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A ARSÈNE HOUSSAYE 

Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont 
on ne pourrait pas dire, sans injustice, qu'il n'a ni 
queue ni tête, puisque tout, au contraire, y est à la 
fois tête et queue, alternativement et réciproquement. 
Considérez, je vous prie, quelles admirables commodités 
cette combinaison nous offre à tous, à vous, à moi et 
au lecteur. Nous pouvons couper où nous voulons, 
moi ma rêverie, vous le manuscrit, le lecteur sa lec- 
ture ; car je ne suspends pas la volonté rétive de celui- 
ci au ûl interminable d'une intrigue superûne. Enlevez 
une vertèbre, et les deux morceaux de cette tortueuse 
fantaisie se rejoindront sans peine. Hachez-la en nom- 
breux fragments, et vous verrez que chacun peut 
exister à part. Dans l'espérance que quelques-uns de 
ces tronçons seront assez vivants pour vous plaire et 
vous amuser, j'ose vous dédier le serpent tout entier. 

J'ai une petite confession à vous faire. C'est en feuil- 

IV. 1 
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letant, pour la vingtième fois au moins, le fameux 
Gaspard de la Nuit, d'Aloysius Bertrand (un livre 
connu de vous, de moi et de quelques-uns de nos 
amis, n'a-t-il pas tous les droits à être aipçQlé fameux?) 
que ridée m'est venue de tenter quelque chose d'ana- 
logue, et d'appliquer à la description de la vie mo- 
derne, ou plutôt d'une vie moderne et plus abstraite, 
le procédé qu'il avait appliqué à la peinture de la vie 
ancienne, si étrangement pittoresque. 

Quel est celui de nous qui n'a pas, dans ses jours 
d'ambition, rêvé le miracle d'une prose poétique, mu- 
sicale sans rhythme et sans rime, assez souple et assez 
heurtée pour s'adapter aux mouvements lyriques de 
l'âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts 
de la conscience ? 

C'est surtout de la fréquentation des villes énormes, 
c'est du croisement de leurs innombrables rapports 
que naît cet idéal obsédant. Vous-même, mon cher 
ami, n'avez-vous pas tenté de traduire en une chanson 
le cri strident du Vitrier, et d'exprimer dans une prose 
lyrique toutes les désolantes' suggestions que ce cri 
envoie jusqu'aux mansardes, à travers les plus hautes 
brumes de la rue ? 

Mais, pour dire le vrai, je crains que ma jalousie ne 
m'ait pas porté bonheur. Sitôt que j'eus commencé le 
travail, je m'aperçus que non-seulement je restais 
bien loin de mon mystérieux et brillant modèle, mais 
encore que je faisais quelque chose (si cela peut s'ap- 
peler quelque chose) de singulièrement différent, acci- 
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dent dont tout autre que moi s'enorgueillirait sans 
doute, mais qui ne peut qu'humilier profondément un 
esprit qui regarde comme le plus grand honneur du 
poëte d'accomplir Jiwte ce qu'il a projeté de faire. 



Votre bien affectionné, 
C, B. 
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L'ÉTRANGER 



— Oui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, 
dis? ton père, ta mère, ta sœur ou ton frère ? 

— Je n'ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère. 

— Tes amis ? 

— Vous vous servez là d'une parole dont le sens 
m'est resté jusqu'à ce jour inconnu. 

— Ta patrie? 

— J'ignore sous quelle latitude elle est située. 

— La beauté? 

— Je l'aimerais volontiers, déesse et immortelle. 

— L'or? 

— Je le hais comme vous haïssez Dieu. 

— Eh! qu'aimes-tu donc, extraordinaire étranger? 

— J'aime les nuages... les nuages qui passent... 
là bas... les merveilleux nuages ! 
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LE DÉSESPOIR DE LA VIEILLE 



La petite vieille ratatiné^ se sentit toute réjouie en 
voyant ce joli enfant à qui chacun faisait fête, à qui 
tout le monde voulait plaire ; ce joli être, si fragile 
comme elle, la petit^ vieille, et, comme elle aussi, 
sans dents et sans cheveux. 

Et elle s'approcha de lui, voulant lui faire des ri- 
settes et des mines agréables. 

Mais Tenfant épouvanté se débattait sous les caresses 
de la bonne femme décrépite, et remplissait la maison 
de ses glapissements. 

Alors la bonne vieille se retira dans sa solitude éter- 
nelle, et elle pleurait dans un coin, se disant : — a Ah ! 
pour nous, malheureuses vieilles femelles, l'âge est 
passé de plaire, même aux innocents; et nous faisons 
horreur aux petits enfants que nous voulons aimer ! » 
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LE CONFITEOR DE L'ARTISTE 



Que les fins de journées d'automne sont péné- 
trantes! Ah! pénétrantes jusqu'à la douleur! car il 
est de certaines sensations délicieuses dont le vague 
n*exclut pas l'intensité; et il n'est pas de pointe plus 
acérée que celle de l'Infini. 

Grand délice que celui de noyer son regard dans 
l'immensité du ciel et de la mer! Solitude, silence, 
incomparable chasteté de l'azur! une petite voile fris- 
sonnante à l'horizon, et qui par sa petitesse et son 
isolement imite mon irrémédiable existence , mélodie 
monotone de la houle, toutes ces choses pensent par 
moi, ou je pense par elles (car dans la grandeur de la 
rêverie, le moi se perd vite !) ; elles pensent, dis-je, 
mais musicalement et pittoresquement, sans arguties, 
sans syllogismes, sans déductions. 

Toutefois, ces pensées, qu'elles sortent de moi ou 
s'élancept des choses, deviennent bientôt trop intenses. 
L'énergie dans la volupté crée un malaise et une souf- 
france positive. Mes nerfs trop tendus ne donnent plus 

que des vibrations criardes et douloureuses, 

i. 
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Et maintenant la profondeur du ciel me consterne ; 
sa limpidité m'exaspère. LMnsensibilité de la mer, 
l'immuabilité du spectacle, me révoltent... Âh! faut-il 
éternellement souffrir, ou fuir éternellement le beau? 
Nature, enchanteresse sans pitié, rivale toujours victo- 
rieuse, laisse-moi ! Cesse de tenter mes désirs et mon 
orgueil I L'étude du beau est un duel où l'artiste crie 
de frayeur avant d'être vaincu. 
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UN PLAISANT 



C'était l'explosion du nouvel an : chaos de boue et 
de neige, traversé de mille carrosses, étincelant de 
joujoux et de bonbons, grouillant de cupidités et de 
désespoirs, délire officiel d'une grande ville fait pour 
troubler le cerveau du solitaire le plus fort. 

Au milieu de ce tohu-bohu et de ce vacarme, un âne 
trottaitvivement, harcelépar un malotru arméd'un fouet. 

Comme l'âne allait tourner l'angle d'un trottoir, un 
beau monsieur ganté, verni, cruellement cravaté et 
emprisonné dans des habits tout neufs, s'inclina céré- 
monieusement devant l'humble bête, et lui dit, en 
ôtant son chapeau : <( Je vous la souhaite bonne et 
heureuse ! » puis se retourna vers je ne sais quels ca- 
marades avec un air de fatuité, comme pour les prier 
d'ajouter leur approbation à son contentement. 

L'âne ne vit pas ce beau plaisant, et continua de 
courir avec zèle où l'appelait son devoir. 

Pour moi, je fus pris subitement d'une incommen- 
surable rage contre ce magnifique imbécile, qui me 
parut concentrer en lui tout l'esprit de la France. 
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LA CHAMBRE DOUBLE 



Une chambre qui ressemble à une rêverie, une 
chambre véritablement spirituelle, où l'atmosphère 
Stagnante est légèrement teintée de rose et de bleu. 

L'âme y prend un bain de paresse, aromatisé par le 
regret et le désir. — C'est quelque chose de crépuscu- 
laire, de bleuâtre et de rosâtre; un rêve de volupté 
pendant une éclipse. 

Les meubles ont des formes allongées, prostrées, 
alanguies. Les meubles ont l'air de rêver ; on les dirait 
doués d'une vie somnambulique, comme le végétal et 
le minéral. Les étoffes parlent une langue muette, 
comme les fleurs, comme les ciels, comme les soleils 
couchants. 

Sur les murs nulle abomination artistique. Relative- 
ment au rêve pur, à l'impression non analysée, l'art 
défini, l'art positif est un blasphème. Ici, tout a la 
suffisante clarté et la délicieuse obscurité de l'har- 
monie. 

Une senteur infinitésimale du choix le plus exquis, 
à lacjuelle se mêle une très-légère humidité , nage 
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dans cette atmosphère, où l'esprit sommeillant est 
bercé par des sensations de serre-chaude. 

La mousseline pleut abondamment devant les fe- 
nêtres et devant le lit ; elle s'épanche en cascades nei- 
geuses. Sur ce lit est couchée l'Idole, la souver-aîne 
des rêves. Mais comment est-elle» ici? Qui Ta amenée? 
quel pouvoir magique l'a installée sur ce trône de rêve- 
rie et de volupté? Qu'importe? la voilà! je la reconnais. 

Voilà bien ces yeux dont la flamme traverse le cré- 
puscule ; ces subtiles et terribles mirettes, que je re- 
connais à leur effrayante malice! Elles attirent, elles 
subjuguent, elles dévorent le regard de l'imprudent 
qui les contemple. Je les ai souvent étudiées, ces 
étoiles noires qui commandent la curiosité et l'admi- 
ration. 

A quel démon bienveillant dois-je d'être ainsi en- 
touré de mystère, de silence, de paix et de parfums ? 
béatitude I ce que nous nommons généralement la 
vie, même dans son expansion la plus heureuse, n'a 
rien de commun avec cette vie suprême dont j'ai 
main,tenant connaissance et que je savoure minute par 
minute, seconde par seconde ! 

Non ! il n'est plus de minutes, il n'est plus de se- 
condes ! Le temps a disparu ; c'est l'Éternité qui 
règne, une éternité de délices ! 

Mais un coup terrible, lourd, a retenti à la porte, et, 
comme dans les rêves infernaux, il m'a semblé que je 
recevais un coup de pioche dans l'estomac. 

Et puis un Spectre est entré. C'est un huissier qui 
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vient me torturer au nom de la loi ; une infâme con- 
cubine qui vient crier misère et ajouter les trivialités 
de sa vie aux douleurs de la mienne; ou bien le saute- 
ruisseau d'un directeur de journal qui réclame la suite 
du* manuscrit. 

La chambre paradisiaque, l'idole, la souveraine des 
rêves, la Sylphide, comme disait le grand René, toute 
cette magie «a disparu au coup brutal frappé par le 
Spectre. 

Horreur! je me souviens ! je me souviens I Ouil ce 
taudis, ce séjour de Téternel ennui, est bien le mien. 
Voici les meubles sots, poudreux, écornés ; la che- 
minée sans flamme et sans braise, souillée de crachats ; 
les tristes fenêtres où la pluie a tracé des sillons dans 
la poussière; les manuscrits, raturés ou incomplets; 
Talmanach où le crayon a marqué les dates si- 
nistres ! 

Et ce parfum d'un autre monde, dont je m'enivrais 
avec une sensibilité perfectionnée, hélas! il est rem- 
placé par une fétide odeur de tabac mêlée à je ne sais 
quelle nauséabonde moisissure. On respire ici mainte- 
nant le ranci de la désolation. 

Dans ce monde étroit, mais si plein de dégoût, un 
seul objet connu me sourit : la fiole de laudanum ; 
une vieille et terrible amie; comme toutes les amies, 
hélas! féconde en caresses et en traîtrises. 

Oh ! oui! le Temps a reparu ; le Temps règne en sou- 
verain maintenant; et avec le hideux vieillard est 
revenu tout son démoniaque cortège de Souvenirs, de 
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Regrets, de Spasmes, de Peurs, d'Angoisses, de Cau- 
chemars, de Colères et de Névroses. 

Je vous assure que les secondes maintenant sont 
fortement et solennellement accentuées, et chacune, 
en jaillissant de la pendule, dit : — « Je suis la Vie, Tin- 
supportable, l'implacable Vie ! » • 

Il n'y a qu'une Seconde dans la vie humaine qui ait 
mission d'annoncer une bonne nouvelle, \9 bonne nou- 
velle qui cause à chacun une inexplicable peur. 

Oui I le Temps règne ; il a repris sa brutale dicta- 
ture. Et il me pousse, comme si j'étais un bœuf, avec 
son double aiguillon. — « Et hue donc I bourrique ! Sue 
donc, esclave 1 Vis donc, damné I » 
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CHACUN SA CHIMÈRE 



Sous un grand ciel gris, dans une grande plaine 
poudreuse, sans chemins, sans gazon, sans un char- 
don. Sans une ortie, je rencontrai plusieurs hommes 
qui marchaient courbés. 

Chacun d'eux portait sur son dos une énorme Chi- 
mère, aussi lourde qu'un sac de farine ou de charbon, 
ou le fourniment d'un fantassin romain. 

Mais la monstrueuse bête n'était pas un poids 
inerte; au contraire, elle enveloppait et opprimait 
l'homme de ses muscles élastiques et puissants ; elle 
s'agrafait avec ses deux vastes griffes à la poitrine de 
sa monture; et sa tête fabuleuse surmontait le front de 
l'homme, comme un de ces casques horribles par les- 
quels les anciens guerriers espéraient ajouter à la ter- 
reur de l'ennemi. 

Je questionnai l'un de ces hommes, et je lui deman- 
dai où ils allaient ainsi. Il me répondit qu'il n'en sa- 
vait rien, ni lui, ni les autres ; mais qu'évidemment 
ils allaient quelque part, puisqu'ils étaient poussés par 
un invincible besoin de marcher. 
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Chose curieuse à noter : aucun de ces voyageurs 
n'avait F air irrité contre la bête féroce suspehdue à 
son cou et collée à son dos ; on eût dit qu'il la consi- 
dérait comme faisant partie de lui-même. Tous ces 
visages fatigués et sérieux ne témoignaient d'aucun 
désespoir; sous la coupole spleenétique du ciel, les 
pieds plongés dans la poussière d'un sol aussi désolé 
que ce ciel, ils cheminaient avec la physionomie rési- 
gnée de ceux qui sont condamnés à espérer toujours. 

Et le cortège passa à côté 'de moi et s'enfonça dans 
l'atmosphère de l'horizon, à l'endroit où la surface 
arrondie de la planète se dérobe à la curiosité du 
rifgard humain. 

: Et pendant quelques instants je m'obstinai à vouloir 
comprendre ce mystère; mais bientôt l'irrésistible 
Indifférence s'abattit sur moi,, et j'en fus plus lourde- 
ment accablé qu'ils ne l'étaient eux-mêmes par leurs 
écrasantes Chimères. 
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LE FOU ET LA VÉNUS 



Quelle admirable journée ! Le vaste parc se pâme 
sous l'œil brûlant du soleil, comme la jeunesse sous la 
domination de l'Amour. 

L'extase universelle des choses ne s'exprime par au- 
cun bruit; les eaux elles-mêmes sont comme endor- 
mies. Bien différente des fêtes humaines, c'est ici une 
orgie silencieuse. 

On dirait qu'une lumière toujours croissante fait de 
plus en plus étinceler les objets ; que les fleurs exci- 
tées brûlent du désir de rivaliser avec l'azur du ciel 
par l'énergie de leurs couleurs, et que la chaleur, ren- 
dant visibles les parfums, les fait monter vers l'astre 
comme des fumées. 

Cependant, dans cette jouissance universelle, j'ai 
aperçu un être affligé. 

Aux pieds d'une colossale Vénus, un de ces fous arti- 
ficiels, un de ces bouffons volontaires chargés de faire 
rire les rois quand le Remords ou l'Ennui les obsède, 
affublé d'un costume éclatant et ridicule, coiffé de 
cornes et de sonnettes, tout ramassé contre le pié- 
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destal, lève des yeux pleins de larmes vers Timmor- 
telle Déesse. 
Et ses yeux disent : — « Je suis le dernier et le plus 
f solitaire des humains , privé d'amour et d'amitié , et 

bien inférieur en cela au plus imparfait des animaux. 
Cependant je suis fait, moi aussi, pour comprendre et 
sentir l'immortelle Beauté! Ah I Déesse! ayez pitié de 
ma tristesse et de mon délire ! )> 

Mais l'implacable Vénus regarde au loin je ne sais 
quoi avec ses yeux de marbre. 



20 PETITS POEMES EN PROSE. 



VIII 



LE CHIEN ET LE FLACON 



« — Mon beau chien, mon bon chien, mon cher tou- 
tou, approchez et venez respirer un excellent parfum 
acheté chez le meilleur parfumeur de la ville. » 

Et le chien, en frétillant de la queue, ce qui est, je 
crois, chez ces pauvres êtres, le signe correspondant 
du rire et du sourire, s'approche et pose curieusement 
son nez humide sur le flacon débouché ; puis, reculant 
soudainement avec effroi, il aboie contre moi en ma- 
nière de reproche. 

« — Ah! misérable chien , si je vous avais offert un 
paquet d'excréments, vous l'auriez flairé avec délices 
et peut-être dévoré. Ainsi, vous-même, indigne compa- 
gnon de ma triste vie, vous ressemblez au public, à 
qui il ne faut jamais présenter des parfums délicats 
qui l'exaspèrent, mais des ordures soigneusement choi- 
sies. » 



i 

4 
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IX 



LE MAUVAIS VITRIER 



11 y a des natures purement contemplatives et tout 
à fait impropres à l'action , qui cependant , sous une 
impulsion mystérieuse et inconnue, agissent quelque- 
fois avec une rapidité dont elles se seraient crues elles- 
mêmes incapables. 

Tel qui , craignant de trouver chez son concierge 
une nouvelle chagrinante, rôde lâchement une heure 
devant sa porte sans oser rentrer, tel qui garde quinze 
jours une lettre sans la décacheter, ou ne se résigne 
qu'au bout de six mois à opérer une démarche néces- 
saire depuis un an , se sentent quelquefois brusque- 
ment précipités vers l'action par une force irrésistible, 
comme la flèche d'un arc» Le moraliste et le médecin, 
qui prétendent tout savoir, ne peuvent pas expliquer 
d'où vient si subitement une si folle énergie à ces âmes 
paresseuses et voluptueuses , et comment , incapables 
d'accomplir les choses les plus simples et les plus né- 
cessaires, elles trouvent à une certaine minute un cou- 
rage de luxe pour exécuter les actes les plus absurdes 
et souvent même les plus dangereux. 
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lin de mes amis, le plus inoffensif rêveur qui ait 
existé, a mis une fois le feu à une forêt pour voir, di- 
sait-il , si le feu prenait avec autant de facilité qu'on 
Taffirme généralement. Dix fois de suite, l'expérience 
manqua ; mais, à la onzième, elle réussit beaucoup 
trop bien. 

Un autre allumera un cigare à côté d'un tonneau de 
poudre, pour voir, pomr savoir, pour tenter la destinée, 
pour se contraindre lui-même à faire preuve d'énergie, 
pour faire le joueur, pour connaître les plaisirs de 
l'anxiété, pour rien , par caprice, par désœuvrement. 

C'est une espèce d'énergie qui jaillit de l'ennui et de 
la rêverie ; et ceux en qui elle se manifeste si opiné- 
ment sont, en général , comme je l'ai dit, les plus in- 
dolents et les plus rêveurs des êtres. 

Un autre, timide à ce point qu'il baisse les yeux même 
devant les regards des hommes, à ce point qu'il lui 
faut rassembler toute sa pauvre volonté pour entrer 
dans un café ou passer devant le bureau d'un théâtre, 
où les contrôleurs lui paraissent investis de la majesté 
de Minos, d'Ëaque et de Rhadamanthe, sautera brusque- 
ment au cou d'un vieillard qui passe à côté de lui et 
l'embrassera avec enthousiasme devant la foule étonnée* 

Pourquoi? Parce que*., parce que cette physionomie 
lui était irrésistiblement sympathique ? Peut-être ; 
mais il est plus légitime de supposer que lui-même il 
ne sait pas pourquoi. 

J*ai été plus d'une fois victime de ces crises et de ces 
élans, qui nous autorisent à croire que des Démons ma^^ 
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licieux se glissent en nous et nous font accomplir, à 
notre insu , leurs plus absurdes volontés. 

Un matin je m'étais levé maussade, triste, fatigué 
d'oisiveté, et poussé, me semblait-il, à faire quelque 
chose de grand , une action d'éclat ; et j'ouvris la fe- 
nêtre, hélas! 

(Observez, je vous prie, que l'esprit de mystification 
qui , chez quelques personnes, n'est pas le résultat 
d'un travail ou d'une combinaison, mais d'une inspi- 
ration fortuite, participe beaucoup, ne fût-ce que par 
l'ardeur du désir, de cette humeur, histérique selon 
les médecins, satanique selon ceux qui pensent un peu 
mieux que les médecins, qui nous pousse sans résis- 
tance vers une foule d'actions dangereuses ou inconve- 
nantes.) 

La première personne que j'aperçus dans la rue, ce 
fut un vitrier dont le cri perçant , discordant , monta 
jusqu'à moi à travers la lourde et sale atmosphère pa- 
risienne. Il me serait d'ailleurs impossible de dire pour- 
quoi je fus pris à l'égard de ce pauvre homme d'une 
haine aussi soudaine que despotique. 

« — Hé ! hé ! » et je lui criai de monter. Cependant je 
réfléchissais, non sans quelque gaieté, que, la chambre 
étant au sixième étage et l'escalier fort étroit, l'homme 
devait éprouver quelque peine à opérer son ascension 
et accrocher en maint endroit les angles de sa fragile 
marchandise. 

Enfin il parut: j'examinai curieusement toutes ses 
vitres, et je lui dis ; « — Comment? vous n'avez pas de 
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verres de couleur? des verres roses, rouges, bleus, des 
vitres magiques, des vitres de paradis? Impudent que 
vous êtes I vous osez vous promener dans des quartiers 
pauvres, et vous n'avez pas même de vitres qui fassent 
voir la vie en beau I » Et je le poussai vivement vers 
Tescalier, où il trébucha en grognant. 

Je m'approchai du balcon et je me saisis d'un petit 
pot de fleurs, et quand l'homme reparut au débouché 
de la porte, je laissai tomber perpendiculairement mon 
engin de guerre sur le rebord postérieur de ses cro- 
chets; et le choc le renversant, il acheva de briser sous 
son dos toute sa pauvre fortune ambulatoire qui ren- 
dit le bruit éclatant d'un palais de cristal crevé par la 
foudre. 

Et, ivre de ma folie, je lui criai furieusement : « La 
vie en beau ! la vie en beau I » 

Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans péril, 
et on peut souvent les payer cher. Mais qu'importe 
l'éternité de la damnation à qui a trouvé dans une se- 
conde l'inûni de la jouissance? 
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A ONE HEURE DU MATIN 



Enfin 1 seul! On n*eAtend plus que le roulement de 
quelques fiacres attardés et éreintés. Pendant quelques 
heures, nous posséderons le silence, sinon le repos. 
Enfin ! la tyrannie de la face humaine a disparu , et je 
ne souffrirai plus que par moi-môme. 

Enfin! il m'est donc permis de me délasser dans un 
bain de ténèbres! D'abord, un double tour à la serrure. 
Il me semble que ce tour de clef augmentera ma soli- 
tude et fortifiera les barricades qui me séparent actuel- 
lement du monde. 

Horrible vie I Horrible ville ! Récapitulons la journée : 

avoir vu plusieurs hommes de lettres, dont l'un m'a 

demandé si Ton pouvait aller en Russie par voie de 

terre (il prenait sans doute la Russie pour une île); 

avoir disputé généreusement contre le directeur d'une 

revue, qui à chaque objection répondait : « — C'est ici 

le parti des honnêtes gens, » ce qui implique que tous 

les autres journaux sont rédigés par des coquins; avoir 

salué une vingtaine de personnes, dont quinze me sont 

inconnues ; avoir distribué des poignées de main dans 
IV. 2 
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la même proportion, et cela sans avoir pris la précau- 
tion d'acheter des gants ; être monté pour tuer le 
temps, pendant une averse, chez une sauteuse qui m'a 
prié de lui dessiner un costume de Vénustre; avoir fait 
ma cour à un directeur de théâtre, qui m'a dit en me 
congédiant : « — Vous feriez peut-être bien de vous 
adresser à Z....; c'est le plus lourd, le plus sot et le 
plus célèbre de tous mes auteurs, avec lui vous pourriez 
peut-être aboutir à quelque chose. Voyez-le, et puis 
nous verrons; » m'être vanté (pourquoi?) de plusieurs 
vilaines actions que je n'ai jamais commises, et avoir 
lâchement nié quelques autres méfaits que j'ai accom- 
plis avec joie, délit de fanfaronnade, crime de respect 
humain; avoir refusé à un ami un service facile, et 
donné une recommandation écrite à un parfait drôle; 
ouf! est-ce bien fini? 

Mécontent de tous et mécontent de moi , je voudrais 
bien me racheter et m' enorgueillir un peu dans le si- 
lence et la solitude de la nuit. Ames de ceux que j'ai 
aimés, âmes de ceux que j'ai chantés, fortifiez-moi, 
soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge et lés va- 
peu, s corruptrices du monde, et vous. Seigneur mon 
Dieu ! accordez-moi la grâce de produire quelques beaux 
vers qui me prouvent à moi-même que je ne suis pas 
le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur à 
ceux que je méprise ! 
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XI 



LA FEMME SAUVAGE 
ET LA PETITE-MAITRESSE 



(( Vraiment, ma chère, vous me fatiguez sans mesure 
et sans pitié ; on dirait , à vous entendre soupirer, que 
vous souffrez plus que les glaneuses sexagénaires et 
que les vieilles mendiantes qui ramassent des croûtes 
de pain à la porte des cabarets. 

« Si au moins vos soupirs exprimaient le remords, ils 
vous feraient quelque honneur ; mais ils ne traduisent 
que la satiété du bien-^être et Taccablement du repos. 
Et puis, vous ne cessez de vous répandre en paroles 
inutiles : « Aimez-moi bien ! j'en ai tant besoin I Con- 
solez-moi par-ci , caressez-moi* par là ! » Tenez, je veux 
essayer de vous guérir; nous en trouverons peut-être 
le moyen, pour deux sols, au milieu d'une fête, et sans 
aller bien loin. 

«Considérons bien, je vous prie, cette solide cage de 
fer derrière laquelle s'agite, hurlant comme un damné, 
secouant les barreaux comme un orang-outang exas- 
péré par l'exil, imitant, dans la perfection, tantôt les 
bonds circulaires du tigre, tantôt les dandinements 
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stupides ie Fours blanc, ce monstre poilu dont la forme 
imite assez vaguement la vôtre. 

« Ce monstre est un de ces animaux qu'on appelle gé- 
néralement « mon ange! » c'est-à-dire une femme. 
L'autre monstre, celui qui crie à tue-tête, un bâton à 
la main, est un mari. Il a enchaîné sa femme légitime 
comme une bête, et il la montre dans les faubourgs, 
les jours de foire, avec permission des magistrats, cela 
va sans dire. 

« Faites bien attention ! Voyez avec quelle voracité 
(non simulée peut-être !) elle déchire des lapins vivants 
et des volailles piaillantes que lui jette son cornac. 
(( Allons, dit-il , il ne faut pas manger tout son bien 
en un jour, » et, sur cette sage parole, il lui arrache 
cruellement la proie, dont les boyaux . dévidés restent 
un instant accrochés aux dents de la bête féroce, de la 
femme, veux-je dire. 

« Allons I un bon coup de bâton pour la calmer! car 
elle darde des yeux terribles de convoitise sur la nour- 
riture enlevée. Grand Dieu ! le bâton n'est pas un bâton 
de comédie., avez-vous entendu résonner la chair, mal- 
gré le poil postiche? Aussi les yeux lui sortent mainte- 
nant de la. tête, elle hurle plus naturellement. Dans sa 
rage, elle étincelle tout entière, comme le fer qu'on 
bat. 

« Telles sont les mœurs conjugales de ces deux des- 
cendants 4'Ève et d'Adam, ces œuvres de vos mains, 
ô mon Diçu I Cette femme est incontestablement mal- 
heureuse, quoique après tout, peut-être, les jouis- 
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sanœs titillantes de la gloire ne lui soient pas incon- 
nues. Il y a des malheurs plus irrémédiables, et sans 
compensation. Mais dans le monde où elle a été jetée, 
elle n'a jamais pu croire que la femme méritât une 
autre destinée. 

« Maintenant, à nous deux, chère précieuse I A voir 
les enfers dont le monde est peuplé, que voulez-vous 
que je pense de votre joli enfer, vous qui ne reposez 
que sur des étoffes aussi douces que votre peau, qui 
ne mangez que de la viande cuite, et pour qui un do- 
mestique habile prend soin de découper les . mor- 
ceaux ? 

« Et que peuvent signifier pour moi tous ces petits 
soupirs qui gonflent voire poitrine parfumée, robuste 
coquette? Et toutes ces affectations apprises dans les 
livres, et cette infatigable mélancolie, faite pour 
inspirer au spectateur un tout autre sentiment que 
la pitié? En vérité, il me prend quelquefois envie 
de vous apprendre ce que c'est que le vrai mal- 
heur. 

« A vous voir ainsi, ma belle délicate, les pieds dans 
la fange et les yeux tournés vaporeusement vers le 
ciel, comme pour lui demander un roi, on dirait vrai- 
semblablement une jeune grenouille qui invoquerait 
Tidéal. Si vous méprisez le soliveau (ce que je suis 
maintenant, comme vous savez bien), gare la grue qui 
vous croqueror, vous gobera et vous tuera à son p/ai- 
sir ! 

« Tant poëte que je sois , je ne suis pas aussi 
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dupe que vous voudriez lé croire, et si vous me fati- 
guez trop souvent de vos précieuses pleurnicheries, je 
vous traiterai en femme sauvage, ou je vous jetterai 
par la fenêtre, comme une bouteille vide. » 
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XII 



LES FOULES 



11 n'est pas donné à chacun de prendre un bain de 
multitude: jouir de la foule est un art; et celui-là seul 
peut faire, aux dépens du genre humain, une ribote 
de vitalité, à qui une fée a insufflé dans son berceau 
le goût du travestissement et du masque, la haine du 
domicile et la passion du voyage. 

Multitude, solitude : termes égaux et convertibles 
pour le poëte actif et fécond. Qui ne sait pas peupler 
sa solitude, ne sait pas non plus être seul dans une 
foule affairée. 

Le poëte jouit de cet incomparable privilège, qu'il 
peut à sa guise être lui-même et autrui. Comme ces 
âmes errantes qui cherchent un corps, il entre, quand 
il veut, dans le personnage de chacun. Pour lui seul, 
tout est vacant * et si de certaines places paraissent lui 
être fermées, c'est qu'à ses yeux elles ne valent pas 
la peine d'être visitées. 

Le promeneur solitaire et pensif tire une singulière 
ivresse de cette universelle communion. Celui-là qui 
épouse facilement la foule connaît des jouissances fri- 
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vreuses, dont seront éternellement privés l'égoïste, 
fermé comme un coffre, et le paresseux, interné 
comme un mollusque. Il adopte comme siennes 
toutes les professions, toutes les joies et toutes les 
misères que la circonstance lui présente. 

Ce que les hommes nomment amour est bien petit, 
bien restreint et bien faible, comparé à cette ineffable 
orgie, à cette sainte prostitution de Tâme qui se dgnne 
tout entière, poésie et charité, à l'imprévu qui se 
montre, à l'inconnu qui passe. 

Il est bon d'apprendre quelquefois aux heureux de 
ce monde, ne fût-ce que pour humilier un instant 
leur sot orgueil, qu'il est des bonheurs supérieurs au 
leur, plus vastes et plus raffinés. Les fondateurs de co- 
lonies, les pasteurs de peuples, les prêtres mission- 
naires exilés au bout du monde, connaissent sans 
doute quelque chose^de ces mystérieuses ivresses; et, 
au sein de la vaste famille que leur génie s'est faite, 
ils doivent rire quelquefois de ceux qui les plaignent 
pour leur fortune si agitée et pour leur vie si chaste. 
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LES VEUVES 



Vauvenargues dit que dans les jardins publics il 
est des allées hantées principalement par Tambition 
déçue, par les inventeurs malheureux, par les gloires 
avortées, par les cœurs brisés, par toutes ces âmes 
tumultueuses et fermées, en qui grondent encore les 
derniers soupirs d'un orage, et qui reculent loin du 
regard insolent des joyeux et des oisifs. Ces retraites 
ombreuses sont les rendez-vous des écloppés de la 
vie. 

C'est surtout vers ces lieux que le poëte et le philo- 
sophe aiment diriger leurs avides conjectures. 11 y a là 
une pâture certaine. Car s'il est une place qu'ils dé- 
daignent de visiter, comme je l'insinuais tout à 
l'heure, c'est surtout la joie des riches. Cette turbu- 
lence dans le vide n'a rien qui les attire. Au contraire, 
ils se sentent irrésistiblement entraîiïés vers tout ce 
qui est faible, ruiné, centriste, orphelin. 

Un œil expérimenté ne s'y trompe jamais. Dans ces 
traits rigides ou abattus, dans ces yeux caves et 
ternes, ou brillants des derniers éclairs de la lutte. 
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dans ces rides profondes et nombreuses, dans ces dé- 
marches si lentes ou si saccadées, il déchiffre tout de 
suite les innombrables légendes de l'amour trompé , 
du dévouement méconnu, des efforts non récompensés, 
de la faim et du froid humblement, silencieusement 
supportés. 

Avez-vous quelquefois aperçu des veuves sur ces 
bancs solitaires, des veuves pauvres ? Qu'elles soient 
en deuil ou non, il est facile de les reconnaître. D'ail- 
leurs il y a toujours dans le deuil du pauvre quel- 
que chose qui manque, une absence d'harmonie 
qui le rend plus navrant. Il est contraint de lésiner 
sur sa douleur. Le riche porte la sienne au grand 
complet. 

Quelle est la veuve la plus triste et la plus attris- 
tante, celle qui traîne à sa main un bambin avec qui 
elle ne peut pas partager sa rêverie, ou celle qui est 
tout à fait seule? Je ne sais... Il m'est arrivé une fois 
de suivre pendant de longues heures une vieille affligée 
de cette espèce; celle-là roide, droite, sous un petit 
châle usé, portait dans tout son ^tre une fierté de 
stojycieune. 

Elle était évidemment condamnée, par une absolue 
solitude, à des habitudes de vieux célibataire, et le ca- 
ractère masculin de ses mœurs ajoutait un piquant 
mystérieux à leur austérité. Je ne sais dans quel misé- 
rable café et de quelle façon elle déjeuna. Je la suivis 
au cabinet de lecture; et je l'épiai longtemps pendant 
qu'elle cherchait dans les gazettes, avec des yeux 
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actifs, jadis brûlés par les larmes, des nouvelles d'un 
intérêt puissant et personnel. 

Enfin, dans l'après-midi, sous un ciel d'automne 
charmant, un de ces ciels d'où descendent en foule les 
regrets et les souvenirs, elle s'assit à Técart dans un 
jardin, pour entendre, loin de la foule, un de ces con- 
certs dont la musique des régiments gratifie le peuple 
parisien. 

C'était sans doute là la petite débauche de cette 
vieille innocente (ou de cette Vieille purifiée), la con- 
solation bien gagnée d'une de ces lourdes journées 
sans ami, sans causerie, sans joie, sans confident, que 
Dieu laissait tomber sur elle, depuis bien des ans peut- 
être! trois cent soixante-cinq fois par an. 

Une autre encore : 

Je ne puis jamais m'empêcher de jeter un regard, 
sinon universellement sympathique, au moins curieux, 
sur la foule de parias qui se pressent autour de l'en- 
ceinte d'un concert public. L'orchestre jette à travers 
la nuit des chants de fête, de triomphe ou de volupté. 
Les robes traînent en miroitant; les regards se 
croisent ; les oisifs, fatigués de n'avoir rien fait, se 
dandinent, feignant de déguster indolemment la mu- 
sique. Ici rien que de riche, d'heureux; rien qui ne 
respire et n'inspire l'insouciance et le plaisir de se 
laisser vivre; rien, excepté l'aspect de cette tourbe qui 
s'appuie là-bas sur la barrière extérieure, attrapant 
gratis, au gré du vent, un lambeau de musique, et 
regardant l'étincelante fournaise intérieure. 
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C'est toujours chose intéressante que ce reflet de la 
joie du riche au fond de l'œil du pauvre. Mais ce 
jour-là, à travers ce peuple vêtu de blouses et d'in- 
dienne, j'aperçus un être dont la noblesse faisait un 
éclatant contraste avec toute la trivialité environ- 
nante. 

C'était une femme grande, majestueuse, et si noble 
dans tout son air, que je n'ai pas souvenir d'avoir vu 
sa pareille dans les collections des aristocratiques 
beautés du passé. Un parfum de hautaine vertu éma- 
nait de toute sa personne. Son visage, triste et 
amaigri, était en parfaite accordance avec le grand 
deuil dont elle était revêtue'. Elle aussi, comme la 
plèbe à laquelle elle s'était mêlée et qu'elle ne yoyait 
pas, elle regardait le monde lumineux avec un œil 
profond, et elle écoutait en hochant doucement la 
tête. 

Singulière vision ! « A coup sûr, me dis-je, cette 
pauvreté-là, si pauvreté il y a, ne doit pas admettre 
l'économie sordide ; un si noble visage m'en répond. 
Pourquoi donc reste-t-elle volontairement dans un mi- 
lieu où elle fait une tache si éclatante ? 

Mais en passant curieusement auprès d'elle, je crus 
en deviner la raison. La grande veuve tenait par la 
main un enfant comme elle vêtu de noir; si modique 
que fût le prix d'entrée, ce prix suffisait peut-être pour 
payer un des besoins du petit être, mieux encore, une 
superfluité, un jouet. 

Et elle sera rentrée à pfed, méditant et rêvant, seule. 
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toujours seule ; car l'enfant est turbulent, égoïste, sans 
douceur et sans patience; et il ne peut même pas, 
comme le pur animal, comme le chien et le chat, 
• servir de confident aux douleurs solitaires. 



IV. 3 
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XIV 



LE VIEUX SALTIMBANQUE 



Partout s'étalait, se répandait, s'ébaudissait le peuple 
en vacances. C'était une de ces solennités sur lesquelles» 
pendant un long temps, comptent les saltimbanques,, 
les faiseurs de tours, les montreurs d'animaux et les 
boutiquiers ambulants, pour compenser les mauvais 
temps de Tannée. 

En ces jours-là il me semble que le peuple oublie 
tout, la douleur et le travail; il devient pareil aux en- 
fants. Pour les petits c'est un jour de congé, c'est 
l'horreur de Técole renvoyée à vingt-quatre heures. 
Pour les grands c'est un armistice conclu avec les puis- 
sances malfaisantes de la vie, un répit dans la conten- 
tion et la lutte universelles. 

L'homme du monde lui-même et l'homme occupé de 
travaux spirituels échappent diiiicilement à l'influence 
de ce jubilé populaire. Ils absorbent, sans le vouloir, 
leur part de cette atmosphère d'insouciance. Pour moi , 
je ne manque jamais, en vrai Parisien , de passer la 
revue de toutes les baraques qui se pavanent à ces- 
époques solennelles. 
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Elles se faisaient, en vérité, une concurrence formi- 
dable: elles piaillaient, beuglaient, hurlaient. C'était 
un mélange de cris, de détonations de cuivre et d'ex- 
plosions de fusées. Les queues-rouges et les Jocrisses 
convulsaient les traits de leurs visages basanés, rac- 
cornis par le vent, la pluie et 16 soleil; ils lançaient, 
avec Taplomb des comédiens sûrs de leurs effets, des 
bons mots et des plaisanteries d'un comique solide et 
lourd comme celui de Molière. Les Hercules , fiers de 
rénormité de leurs membres, sans front et sans crâne, 
comme les orang-outangs, se prélassaient majestueu- 
sement sous les maillots lavés la veille pour la circon- 
stance. Les danseuses, belles comme des fées ou des 
princesses, sautaient et cabriolaient sous le feu des 
lanternes qui remplissaient leurs jupes d'étincelles. 

Tout n'était que lumière, poussière, cris, joie, tu- 
multe ; les uns dépensaient , les autres gagnaient , les 
uns et les autres également joyeux. Les enfants se sus- 
pendaient aux jupons de leurs mères pour obtenir 
quelque bâton de sucre, ou montaient sur les épaules 
de leurs pères pour mieux voir un escamoteur éblouis- 
sant comme un dieu. Et partout circulait, dominant 
tous les parfums, une odeur de friture qui était comme 
l'encens de cette fête. 

Au bout , à l'extrême bout de la rangée de baraques, 
comme si , honteux, il s'était exilé lui-même de toutes 
ces splendeurs, je vis un pauvre saltimbanque, voûté, 
caduc, décrépit , une ruine d'homme, adossé contre un 
des poteaux de sa cahute; une cahute plus misérable 
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que celle du sauvage le plus abruti , et dont deux 
bouts de chandelles, coulants et fumants, éclairaient 
trop bien encore la détresse. 

Partout la joie, le gain, la débauche; partout la cer- 
titude du pain pour les lendemains; partout l'explosion 
frénétique de la vitalité. Ici la misère absolue, la mi- 
sère affublée, pour comble d* horreur, de haillons co- 
miques, où la nécessité, bien plus que l'art, avait 
introduit le contraste. Il ne riait pas, le misérable! II 
ne pleurait pas, il ne dansait pas, il ne gesticulait pas, 
il ne criait pas; il ne chantait aucune chanson, ni gaie 
ni lamentable, il n'implorait pas. Il était muet et im- 
mobile. 11 avait renoncé, il avait abdiqué. Sa destinée 
était faite. 

Mais quel regard profond, inoubliable, il prome- 
nait sur la foule et les lumières , dont le flot mou- 
vant s'arrêtait à quelques pas de sa répulsive mi- 
sère ! Je sentis ma gorge serrée par la main terrible 
de l'hystérie, et il me sembla que mes regards 
étaient offusqués par ces larmes rebelles qui ne veu- 
lent pas tomber. 

Que faire? A quoi bon demander à l'infortuné quelle 
curiosité, quelle merveille il avait à montrer dans ces 
ténèbres puantes, derrière son rideau déchiqueté? En 
vérité, je n'osais; et, dût la raison de ma timidité vous 
faire rire, j'avouerai que je craignais de l'humilier. 
Enfin , je venais de me résoudre à déposer en passant 
quelque argent sur une de ces planches, espérant qu'il 
devinerait mon intention , quand un grand reflux de 
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peuple, causé par je ne sais quel trouble, m'entraîna 
loin de lui. 

Et, m'en retournant, obsédé par cette vision, je 
cherchai à analyser ma soudaine douleur, et je me 
dis : Je viens de voir l'image du vieil homme de lettres 
qui a survécu à la génération dont il fut le brillant 
amuseur; du vieux poëtesans amis, sans famille, sans 
enfants, dégradé par sa misère et par l'ingratitude pu- 
blique, et dans la baraque de qui le monde oublieux 
ne veut plus entrer! 
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XV 



LE GATEAU 



Je voyageais. Le paysage au milieu duquel j'étais 
placé était d'une grandeur et d'une noblesse irrésis- 
tibles. Il en passa sans doute en ce moment quelque 
chose dans mon âme. Mes pensées voltigeaient avec 
une légèreté égale à celle de l'atmosphère ; les passions 
vulgaires, telles que la haine et l'amour profane, m*ap- 
paraissaient maintenant aussi éloignées que les nuées 
qui défilaient au fond des abîmes sous mes pieds ; mon 
âme me semblait aussi vaste et aussi pure que la cou- 
pole du ciel dont j'étais enveloppé; le souvenir des 
choses terrestres n'arrivait à mon cœur qu'affaibli et 
diminué, comme le son de la clochette des bestiaux 
imperceptibles qui paissaient loin , bien loin , sur le 
versant d'une autre montagne. Sur le petit lac immo- 
bile, noir de son immense profondeur, passait quel- 
quefois l'ombre d'un nuage, comme le reflet du man- 
teau d'un géant aérien volant à travers le ciel. Et je 
me souviens que cette sensation solennelle et rare, 
causée par un grand mouvement parfaitement silen- 
cieux, me remplissait d'une joie mêlée de ^eur. Bref, 
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je me sentais, grâce à Tenthousiasmante beauté dont 
j'étaiis environné, en parfaite paix avec moi-même et 
avec r univers; je crois môme que , dans ma parfaite 
béatitude et dans mon total oubli de tout le mal ter- 
restre, j'en étais venu à ne plus trouver si ridicules 
les journaux qui prétendent que l'homme est né bon; 
— quand la matière incurable renouvelant ses exi- 
gences, je songeai à réparer la fatigue et à soulager 
l'appétit causés par une si longue ascension. Je tirai de 
ma poche un gros morceau de pain , une tasse de cuir 
et un flacon d'un certain élixir que les pharmaciens 
vendaient dans ce temps-là aux touristes pour le mêler 
dans l'occasion avec de l'eau de neige. 

Je découpais tranquillement mon pain , quand un 
bruit très- léger me fit lever les yeux. Devant moi se 
tenait un petit être déguenillé, noir, ébouriffé, dont les 
yeux creux, farouches et comme suppliants, dévoraient 
le morceau de pain. Et je l'entendis soupirer, d'une 
voix basse et rauque, le mot : gâteau! Je ne pus m'em- 
pêcher de rire en entendant l'appellation dont il vou- 
lait bien honorer mon pain presque blanc, et j'en coupai 
pour lui une belle tranche que je lui offris. Lentement 
il se rapprocha, ne quittant pas des yeux l'objet de sa 
convoitise; puis, happant le morceau avec sa main, 
se recula vivement , comme s'il eût craint que mon 
offre ne fût pas sincère ou que je m'en repentisse déjà. 

Mais au même instant il fut culbuté par un autre pe- 
tit sauvage, sorti je ne sais d'où, et si parfaitement sem- 
blable au premier qu'on aurait pu le prendre pour son 
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frère jumeau. Ensemble ils roulèrent surlesol,se dispu-^ 
tant la précieuse proie, aucun n'en voulant sans doute 
sacrifier la moitié pour son frère. Le premier, exaspéré, 
empoigna le second par les cheveux ; celui-ci lui saisit l'o- 
reille avec les dents, et en cracha un petit morceau san- 
glant avec un superbe juron patois. Le légitime proprié- 
taire du gâteau essaya d'enfoncer ses petites griffes dans 
les yeux de l'usurpateur; à son tour celui-ci appliqua 
toutes ses forces à étrangler son adversaire d'une main, 
pendant que de l'autre il tâchait de glisser dans sa po- 
che le prix du combat. Mais, ravivé par le désespoir, le 
vaincu se redressa et fît rouler levainqueurpar terre d'un 
coup de tête dans l'estomac. A quoi bon décrire une lutte 
hideuse qui dura en vérité plus longtemps que leurs for- 
ces enfantines ne semblaient le promettre? Le gâteau 
voyageait de main en main et changeait de poche à cha- 
que instant; mais, hélas I il changeait aussi de volume; 
et lorsque enfin, exténués, haletants, sanglants, ils 
s'arrêtèrent par impossibilité de continuer, il n'y avait 
plus, à vrai dire, aucun sujet de bataille ; le morceau de 
pain avait disparu, et il était éparpillé en miettes sem- 
blables aux grains de sable auxquels il était mêlé. 

Ce spectacle m'avait embrumé le paysage, et la joie 
calme où s'ébaudissait mon âme avant d'avoir vu ces 
petits hommes avait totalement disparu; j'en restai 
triste assez longtemps, me répétant sans cesse : a 11 y 
a donc un pays superbe où Je pain s'appelle du gâteau, 
friandise si rare qu'elle suffit pour engendrer une 
guerre parfaitement fratricide î » 
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XVI 



L'HORLOGE 



Les Chinois voient l'heure dans l'œil des chats. 

Un jour un missionnaire, se promenant dans la ban- 
lieue de Nankin, s'aperçut qu'il avait oublié sa montre, 
et demanda à un petit garçon quelle heure il était. 

Le gamin du céleste Empire hésita d'abord; puis, 
se ravisant, il répondit : « Je vais vous le dire. » 
Peu d'instants après, il reparut, tenant dans ses 
bras un fort gros chat, et le regardant, comme on 
dit, dans le blanc des yeux, il affirma sans hésiter : 
a II n'est pas encore tout à fait midi. » Ce qui était 
vrai. 

Pour moi , si je me penche vers la belle Féline, la si 
bien nommée, qui est à la fois l'honneur de son sexe, 
l'orgueil de mon cœur et le parfum de mon esprit , 
que ce soit la nuit, que ce soit le jour, dans la pleine 
lumière ou dans l'ombre opaque, au fond de ses yeux 
adorables je vois toujours l'heure distinctement , tou- 
jours la même, une heure vaste, solennelle, grande 
comme l'espace, sans divisions de minutes ni de se- 
condes, — une heure immobile qui n'est pas marquée 

3. 
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3ur les horloges, et cependant légère comme un soupir, 
rapide comme un coupd'œil. 

Et si quelque importun venait me déranger pendant 
que mon regard repose sur ce délicieux cadran, si 
quelque Génie malhonnête et intolérant , quelque Dé- 
mon du contre-temps venait me dire : « Que regardes-tu 
là avec tant de soin? Que cherches-tu dans les yeux 
de cet être? Y vois-tu l'heure, mortel prodigue et fai- 
néant? » je répondrais sans hésiter : « Oui, je vois 
rheure; il est l'Éternité I » 

N'est-ce pas, madame, que voici un madrigal vrai- 
ment méritoire, et aussi emphatique que vous-même? 
En vérité, j'ai eu tant de plaisir à broder cette pré- 
tentieuse galanterie, que je ne vous demanderai rieil 
en échange. 
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XVII 



UN HÉMISPHÈRE DANS UNE CHEVELURE 



Laisse-moi respirer longtemps, longtemps, l'odeur 
de tes cheveux, y plonger tout mon visage, comme un 
honàme altéré dans Teau d'une source, et les agiter 
avec ma main comme un mouchoir odorant, pour 
secouer des souvenirs dans l'air. 

Si tu pouvais savoir tout ce que je vois I tout ce que 
je sens! tout ce que j'entends dans tes cheveux! Mon 
âme voyage sur le parfum comme l'âme des autres 
hommes sur la musique. 

Tes cheveux contiennent tout un rêve, plein de voi- 
lures et de mâtures ; ils contiennent de grandes mers 
dont les moussons me portent vers de charmants cli- 
mats, où l'espace est plus bleu et plus profond, où 
l'atmosphère est parfumée par les fruits, par les feuilles 
•et par la peau humaine. 

Dans l'océan de ta chevelure, j'entrevois un port 
•fourmillant de chants mélancoliques, d'hommes vigou- 
reux de toutes nations et de navires de toutes formes 
découpant leurs architectures fines et compliquées sur 
im ciel immense où se prélasse l'éternelle chaleur 
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Dans les caresses de ta chevelure, je retrouve les 
langueurs des longues heures passées sur un divan , 
dans la chambre d'un beau navire, bercées par le 
roulis imperceptible du port, entre les pots de fleurs et 
les gargoulettes rafraîchissantes. 

Dans Tardent foyer de ta chevelure, je respire Fodeur 
du tabac mêlé à Topium et au sucre ; dans la nuit de 
ta chevelure, je vois resplendir l'infini de l'azur tro- 
pical; sur les rivages duvetés de ta chevelure je 
m'enivTe des odeurs combinées du goudron, du musc 
et de l'huile de coco. 

Laisse-moi mordre longtemps tes tresses lourdes et 
noires. Quand je mordille tes cheveux élastiques et 
rebelles, il me semble que je mange des souvenirs. 
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L'INVITATION AU VOYAGE 



li est un pays superbe, un pays de Cocagne, dit-on, 
que je rêve de visiter avec une vieille amie. Pays sin- 
gulier, noyé dans les brumes de riotre Nord, et qu'on 
pourrait appeler l'Orient de l'Occident, la Chine de 
l'Europe, tant la chaude et capricieuse fantaisie s'y 
est donné carrière, tant elle l'a patiemment et opiniâ- 
trement illustré de ses savantes et délicates végéta- 
tions. 

Un vrai pays de Cocagne, où tout est beau , riche, 
tranquille, honnête; où le luxe a plaisir à se mirer 
dans Tordre; où la vie est grasse et douce à respirer; 
d'où le désordre, la turbulence et l'imprévu sont exclus; 
où le bonheur est marié au silence ; où la cuisine elle- 
même est poétique, grasse et excitante à la fois; où 
tout vous ressemble, mon cher ange. 

Tu connais cette maladie fiévreuse qui s'empare de 
nous dans les froides misères, cette nostalgie du pays 
qu'on ignore, cette angoisse de la curiosité? Il est une 
contrée qui le ressemble, où tout est beau, riche, 
tranquille et honnête, où la fantaisie a bâti et décoré 
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une Chine occidentale, où la vie est douce à respirer, 
où le bonheur est marié au silence. C'est là qu'il faut 
aller vivre, c'est là qu'il faut aller mourir! 

Oui, c'est là qu'il faut aller respirer, rêver et allon- 
ger les heures par l'infini des sensations. Un musicien 
a écrit Y Invitation à la valse; quel est celui qui compo- 
sera V Invitation au voyage, qu'on, puisse offrir à la 
femme aimée, à la sœur d'élection? *- 

Oui, c'est dans cette atmosphère qu'il ferait bon vivre, 
— là-bas, où les heures plus lentes contiennent plus de 
pensées, où les horloges sonnent le bonheur avec une 
plus profonde et plus significative solennité. 

Sur des panneaux luisants, ou sur des cuirs dorés 
et d'une richesse sombre, vivent discrètement des 
peintures béates, calmes et profondes, comme les âmes 
des artistes qui les créèrent. Les soleils couchants, qui 
colorent si richement la salle à manger ou le salon , 
sont tamisés par de belles étoffes ou par ces hautes 
fenêtres ouvragées que le plomb divise en nombreux 
compartiments. Les meubles sont vastes, curieux, bi- 
zarres, armés de serrures et de secrets comme des âmes 
raffinées. Les miroirs, les métaux, les étoffes, l'orfè- 
vrerie et la faïence y jouent pour les yeux une symphonie 
muette et mystérieuse ; et de toutes choses, de tous les 
coins, des fissures des tiroirs et des plis des étoffes 
s'échappe un parfum singulier, un revenez-y de Suma- 
tra, qui est comme l'âme de l'appartement. 

Un vrai pays de Cocagne, te dis-je, où tout est riche, 
propre et luisant, comme une belle conscience, comme 
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une magnifique batterie de cuisine, comme une splen* 
dide orfèvrerie, comme une bijouterie bariolée! Les 
trésors du monde y affluent, comme dans la maison 
d'un homme laborieux et qui a bien mérité du monde 
entier. Pays singulier, supérieur aux autres, comme l'Art 
Test à la Nature, où celle-ci est réformée par le rêve, 
où elle est corrigée, embellie, refondue. 

Qu'ils cherchent, qu'ils cherchent eocore, qu'ils re- 
culent sans cesse les limites de leur bonheur, ces alchi- 
mistes de l'horticulture! Qu'ils proposent des prix de 
soixante et de cent mille florins pour qui résoudra leurs 
ambitieux problèmes! Moi, j'ai trouvé ma tulipe noire 
et mon dahlia bleu ! 

Fleur incomparable, tulipe retrouvée, allégorique 
dahlia, c'est là, n'est-ce pas, dans ce beau pays si calme 
et si rêveur, qu'il faudrait aller vivre et fleurir? Ne 
serais-tu pas encadrée dans ton analogie, et ne pour- 
rais-tu pas te mirer, pour parler comme les mystiques, 
dans ta propre correspondance ? 

Des rêves! toujours des rêves! et plus l'âme est am- 
bitieuse et délicate, plus les rêves l'éloignent du pos- 
sible. Chaque homme porte en lui sa dose d'opium na- 
turel, incessamment sécrétée et renouvelée, et, delà 
naissance à la mort, combien comptons-nous d'heures 
remplies par la jouissance positive, par l'action réussie 
et décidée? Vivrons-nous jamais, passerons-nous jamais 
dans ce tableau qu'a peint mon esprit , ce tableau qui 
te ressemble ? 

Ces trésors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, ces par- 



52 PETITS POEMES EN PROSE. 

fums, ces fleurs miraculeuses, c'est toi. C'est encore 
toi, ces grands fleuves et ces canaux tranquilles. Ces 
énormes navires qu'ils charrient , tout chargés de 
richesses, et d'où montent les chants monotones de la 
manœuvre, ce sont mes pensées qui dorment ou qui 
roulent sur ton sein. Tu les conduis doucement vers la 
mer qui est l'Infini, tout en réfléchissant les profondeurs 
du ciel dans la limpidité de ta belle âme ; — et quand, 
fatigués par la houle et gorgés des produits de l'Orient, 
ils rentrent au port natal , ce sont encore mes pensées 
enrichies qui reviennent de l'infini vers toi. 
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LE JODJOD DU PAUVRE 



Je veux donner l'idée d'un divertissement inno- 
cent. Il y a si peu d'amusements qui ne soient pas cou- 
pables! 

Quand vous sortirez le matin avec l'intention décidée 
de flâner sur les grandes routes, remplissez vos poches 
de petites inventions à un sol , — telles que le polichi- 
nelle plat mû par un seul fil , les forgerons qui battent 
l'enclume, le cavalier et son cheval dont la queue est 
un sifflet, — et le long des cabarets, au pied des 
arbres, faites-en hommage aux enfants inconnus et 
pauvres que vous rencontrerez. Vous verrez leurs yeux 
s'agrandir démesurément. D'abord ils n'oseront pas 
prendre ; ils douteront de leur bonheur. Puis leurs mains 
agripperont vivement le cadeau, et ils s'enfuiront comme 
font les chats qui vont manger loin de vous le morceau 
que vous leur avez donné, ayant appris à se défier de 
l'homme. 

Sur une route, derrière la grille d'un vaste jardin , 
au bout duquel apparaissait la blancheur d'un joli châ- 
teau frappé par le soleil , se tenait un enfant beau et 
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frais, habillé de ces vêtements de campagne si pleins 
de coquetterie. 

Le luxe, Tinsouciance et le spectacle habituel de la 
richesse, rendent ces enfants-là si jolis, qu'on les croi- 
rait faits d'une autre pâte que les enfants de la mé- 
diocrité ou de la pauvreté. 

A côté de lui, gisait sur l'herbe un joujou splendide, 
aussi frais que son maître, verni, doré, vêtu d'une 
robe pourpre, et couvert de plumets et de verroteries. 
Mais l'enfant ne s'occupait pas de son joujou préféré, 
et voici ce qu'il regardait : 

. De l'autre côté de la grille, sur la route, entre les 
chardons et les orties, il y avait un autre enfant, sale, 
chétif, fuligineux, un de ces marmots-parias dont un 
œil impartial découvrirait la beauté, si, comme l'œil du 
connaisseur devine une peinture idéale sous un vernis 
de carrossier, il le nettoyait de la répugnante patine de 
la misère. 

A travers ces barreaux symboliques séparant deux 
mondes, la grande route et le château , l'enfant pauvre 
montrait à l'enfant riche son propre joujou, que ce- 
lui-ci examinait avidement comme un objet rare et 
inconnu. Or, ce joujou, que le petit souillon agaçait, 
agitait et secouait dans une boîte grillée, c'était un rat 
vivant! Les parents, par économie sans doute, avaient 
tiré le joujou de la vie elle-même. 

Et les deux enfants se riaient l'un à l'autre fraternel- 
lement, avec des dents d'une égale blancheur. 
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LES DONS DES FÉES 



C'était grande assemblée des Fées, pour procéder à 
la répartition des dons parmi tous les nouveau-nés, 
arrivés à la vie depuis vingt-quatre heures. 

Toutes ces antiques et capricieuses Sœurs du Destin, 
toutes ces Mères bizarres de la joie et de la douleur, 
étaient fort diverses : les unes avaient F air sombre et 
rechigné, les autres, un air folâtre et malin ; les unes, 
jeunes, qui avaient toujours été jeunes; les autres, 
vieilles, qui avaient toujours été vieilles. 

Tous les pères qui ont foi dans les Fées étaient ve^ 
nus, chacun apportant son nouveau-né dans ses bras. 

Les. Dons, les Facultés, les bons Hasards, les Cir- 
constances invincibles, étaient accumulés à côté du 
tribunal, comme les prix sur l'estrade, dans une distri- 
bution de prix. Ce qu'il y avait ici de particulier, c'est 
que les Dons n'étaient pas la récompense d'un effort, 
mais tout au contraire une grâce accordée à celui qui 
n'avait pas encore vécu, une grâce pouvant déterminer 
sa destinée et devenir aussi bien la source de son mal- 
heur que de son bonheur. 
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Les pauvres Fées étaient très-affairées ; car la foule 
des solliciteurs était grande, et le monde intermédiaire, 
placé entre l'homme et Dieu, est soumis comme nous 
à la terrible loi du Temps et de son infinie postérité, 
les Jours^ les Heures, les Minutes, les Secondes. 

En vérité, elles étaient aussi ahuries que des mi- 
nistres un jour d'audience, ou des employés du Mont- 
de-Piété quand une fête nationale autorise les déga- 
gements gratuits. Je crois même qu'elles regardaient 
de temps à autre l'aiguille de Thorloge avec autant 
d'impatience que des juges humains qui, siégeant 
depuis le matin, ne peuvent s'empêcher de rêver au 
dîner, à la famille et à leurs chères pantoufles. Si, 
dans la justice surnaturelle, il y a un peu de précipi- 
tation et de hasard, ne nous étonnons pas qu'il en soit 
de même quelquefois dans la justice humaine. Nous 
serions nous-mêmes, en ce cas, des juges injustes. 

Aussi furent commises ce jour-là quelques bourdes 
qu'on pourrait considérer comme bizarres, si la pru- 
dence, plutôt que le caprice, était le caractère distinc- 
tif, éternel des Fées. 

Ainsi la puissance d'attirer magnétiquement la for- 
tune fut adjugée à l'héritier unique d'une famille 
très-riche , qui, n'étant doué d'aucun sens de charité, 
non plus que d'aucune convoitise pour les biens les 
plus visibles de la vie, devait se trouver plus tard 
prodigieusement embarrassé de ses millions. 

Ainsi furent donnés l'amour du Beau et la Puissance 
poétique au fils d'un sombre gueux, carrier de son 
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état, qui ne pouvait, en aucune façon, aider les facul- 
tés, ni soulager les besoins de sa déplorable progéniture. 

J'ai oublié de vous dire que la distribution, en ces 
cas solennels, est sans appel, et qu'aucun don ne peut 
être refusé. 

Toutes les Fées se levaient, croyant leur corvée 
accomplie; car il ne restait plus aucun cadeau, aucune 
lai^esse à jeter à tout ce fretin humain, quand un 
brave homme, un pauvre petit commerçant, je crois, 
se leva, et empoignant par sa robe de vapeurs multi- 
colores la Fée qui était le plus à sa portée, s'écria : 

« Eh! madame! vous nous oubliez! Il y a encore 
mon petit! Je ne veux pas être venu pour rien. » 

La Fée pouvait être embarrassée ; car il ne restait 
plus rien. Cependant elle se souvint à temps d'une let 
bien connue, quoique rarement appliquée, dans le 
monde surnaturel, habité par ces déités impalpables, 
amies de l'homme, et souvent contraintes de s'adapter 
à ses passions, telles que les Fées, les Gnomes, les 
Salamandres, les Sylphides, les Sylphes, les Nixes, les 
Ondins et les Ondines, — je veux parler de la loi qui 
concède aux Fées, dans un cas semblable à celui-ci, 
c'est-à-dire le cas d'épuisement des lots,' la faculté 
d'en donner encore un, supplémentaire et exception- 
nel, pourvu toutefois qu'elle ait l'imagination suffi- 
sante pour le créer immédiatement. 

Donc la bonne Fée répondit, avec un aplomb digne 
de son rang : « Je donne à ton fils... je lui donne... 
le Don de plaire ! » 
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« Mais plaire comment? plaire... ? plaire pourquoi? » 
demanda opiniâtrement le petit boutiquier, qui était 
sans doute un de ces raisonneurs si communs , inca- 
pables de s'élever jusqu'à la logique de l'Absurde. 

« Parce quel parce que! » répliqua la Fée cour- 
roucée, en lui tournant le dos ; et rejoignant le cor- 
tège de ses compagnes, elle leur disait : « Comment 
trouvez-vous ce petit Français vaniteux, qui veut tout 
comprendre, et qui ayant obtenu pour son fils le meil- 
leur des lots, ose encore interroger et discuter l'indis- 
cutable ? » 
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LES TENTATIONS 



OU ÉROS, PLUTUS ET LA GLOIRE 



Deux superbes Satans et une Diablesse, non moins 
extraordinaire, ont la nuit dernière monté l'escalier 
mystérieux par où l'Enfer donne assaut à la faiblesse 
de l'homme qui dort, et communique en secret avec 
lui. Et ils sont venus se poser glorieusement devant 
moi, debout comme sur une estrade. Une splendeur sul- 
fureuse émanait de ces trois personnages, qui se déta- 
chaient ainsi du fond opaque de la nuit. Ils avaient 
l'air si fier et si plein de domination, que je les pris 
d'abord tous les trois pour de vrais Dieux. 

Le visage du premier Satan était d'un sexe ambigu, 
et il y avait aussi, dans les lignes de son corps, la mol- 
lesse des anciens Bacchus. Ses beaux yeux languissants, 
d*un couleur ténébreuse et indécise, ressemblaient à 
des violettes chargées encore des lourds pleurs de 
Torage, et ses lèvres entr'ouvertes à des cassolettes 
chaudes, d'où s'exhalait la bonne odeur d'une par- 
fumerie; et à chaque fois qu'il soupirait, des insectes 
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musqués s'illuminaient, en voletant, aux ardeurs de 
son souffle. 

Autour de sa tunique de pourpre était roulé, en ma- 
nière de ceinture, un serpent chatoyant qui, la tête 
relevée, tournait langoureusement vers lui ses yeux de 
braise. A cette ceinture vivante étaient suspendus, 
alternant avec des fioles pleines de liqueurs sinistres, 
de brillants couteaux et des instruments de chirurgie. 
Dans sa main droite il tenait une autre fiole dont le 
cotitenu était d'un rouge lumineux, et qui portait 
pour étiquette ces mots bizarres : « Buvez, ceci est 
mon sang, un parfait cordial; » dans la gauche, un 
violon qui lui servait sans doute à chanter ses plaisirs 
et ses douleurs, et à répandre la contagion de sa folie 
dans les nuits de sabbat. 

A ses chevilles délicates traînaient quelques anneaux 
d'une chaîne d'or rompue, et quand la gêne qui en 
résultait le forçait à baisser les yeux vers la terre, il 
contemplait vaniteusement les ongles de ses pieds, 
brillants et polis comme des pierres bien travaillées. 

11 me regarda avec ses yeux inconsolablement 
navrés, d'où s'écoulait une insidieuse ivresse, et il me 
dit d'une voix chantante : « Si tu veux, si tu veux, je 
te ferai le seigneur des âmes, et tu seras le maître de 
la matière vivante, plus encore que le sculpteur peut 
l'être de l'argile; et tu connaîtras le plaisir, sans cesse 
renaissant, de sortir de toi-même pour t'oublier dans 
autrui, et d'attirer les autres âmes jusqu'à les con- 
fondre avec la tienne. » 
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Et je lui répondis : « Grand merci ! je n'ai que faire 
de cette pacotille d'êtres qui, sans doute, ne valent 
pas mieux que mon pauvre moi. Bien que j'aie quel- 
que honte à me souvenir, je ne veux rien oublier; et 
quand même je ne te connaîtrais pas, vieux monstre, 
ta mystérieuse coutellerie, tes fioles équivoques, les 
chaînes dont tes pieds sont empêtrés, sont des sym- 
boles qui expliquent assez clairement les inconvénients 
de ton amitié. Garde tes présents. » 

Le second Satan n'avait ni cet air à la fois tragique 
et souriant, ni ces belles manières insinuantes, ni cette 
beauté délicate et parfumée. C'était un homme vaste, 
à gros visage sans yeux, dont la lourde bedaine sur- 
plombait les cuisses, et dont toute la peau était dorée 
et illustrée, comme d'un tatouage, d'une foule de pe- 
tites figures mouvantes représentant les formes nom- 
breuses de la misère universelle. Il y avait de petits 
hommes efflanqués qui se suspendaient volontairement 
à un clou ; il y avait de petits gnomes difformes, mai- 
gres, dont les yeux suppliants réclamaient l'aumône 
mieux encore que leurs mains tremblantes ; et puis 
de vieilles mères portant des avortons accrochés à 
leurs mamelles exténuées. 11 y en avait encore bien 
d'autres. 

Le gros Satan tapait avec son poing sur son immense 
ventre, d'où sortait alors un long et retentissant clique- 
tis de métal , qui se terminait en un vague gémisse- 
ment fait de nombreuses voix humaines. Et il riait , en 

montrant impudemment ses dents gâtées, d'un énorme 
IV, .4 
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rire imbécile, comme certains hommes de tous les pays 
quand ils ont trop bien dîné. 

Et celui-là me dit : « Je puis te donner ce qui obtient 
tout, ce qui vaut tout , ce qui remplace tout I » Et il 
tapa sur son ventre monstrueux, dont l'écho sonore fit 
le commentaire de sa grossière parole. 

Je me détournai avec dégoût, et je répondis : « Je 
n'ai besoin, pour ma jouissance, de la misère de per- 
sonne ; et je ne veux pas d'une richesse attristée, comme 
un papier de tenture, de tous les malheurs représentés 
sur ta peau. » 

Quant à la Diablesse, je mentirais si je n'avouais pas 
qu'à première vue je lui trouvai un bizarre charme. 
Pour définir ce charme, je ne saurais le comparer à 
rien de mieux qu'à celui des très-belles femmes sur le 
retour, qui cependant ne vieillissent plus, et dont la 
beauté garde la magie pénétrante des ruines. Elle avait 
l'air à la fois impérieux et dégingandé, et ses yeux, 
quoique battus, contenaient une force fascinatrice. Ce 
qui me frappa le plus, ce fut le mystère de sa voix, 
dans laquelle je retrouvais le souvenir des contralti les 
plus délicieux et aussi un peu de l'enrouement des go- 
siers incessamment lavés par l'eau-de-vie. 

« Veux-tu connaître ma puissance? » dit la fausse 
déesse avec sa voix charmante et paradoxale. « Écoute. )> 

Et elle emboucha alors une gigantesque trompette, 
enrubannée, comme un mirliton, des titres de tous les 
journaux de l'univers, et à travers cette trompette elle 
cria mon nom, qui roula ainsi à travers l'espace avec 
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le bruit de cent mille tonnerres, et n^e revint répercuté 
par récho de la plus lointaine planète. 

(( Diable I » fis-je, à moitié subjugué, « voilà qui est 
précieux! » Maison examinant plus attentivement la 
séduisante virago, il me sembla vaguement que je la 
reconnaissais pour l'avoir vue trinquant avec quelques 
drôles de ma connaissance ; et le son rauque du cuivre 
apporta à mes oreilles je ne sais quel souvenir d'une 
trompette prostituée. 

Aussi je répondis, avec tout mon dédain : « Va-t'en ! 
Je ne suis pas fait pour épouser la maîtresse de cer- 
tains que je ne veux pas nommer. » 

. Certes, d'une si courageuse abnégation j'avais le droit 
d'être fier. Mais malheureusement je me réveillai, et 
toute ma force m'abandonna. « En vérité, me dis-je, 
il fallait que je fusse bien lourdement assoupi pour 
montrer de tels scrupules. Ah I s'ils pouvaient revenir 
pendant que je suis éveillé, je ne ferais pas tant le 
délicat! » 

Et je les invoquai à haute voix, les suppliant de me 
pardonner, leur offrant de me déshonorer aussi souvent 
qu'il le faudrait pour mériter leurs faveurs; mais je les 
avais sans doute fortement offensés, car ils ne sont 
jamais revenus. 
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LE CRÉPUSGDLE DU SOIR 



Le jour tombe. Un grand apaisement se fait dans les 
pauvres esprits fatigués du labeur de la journée ; et 
leurs pensées prennent maintenant les couleurs tendres 
et indécises du crépuscule. 

Cependant du haut de la montagne arrive à mon 
balcon , à travers les nues transparentes du soir, un 
grand hurlement, composé d'une foule de cris discor- 
dants, que l'espace transforme en une lugubre harmo- 
nie, comme celle de la marée qui monte ou d'une tem- 
pête qui s'éveille. 

Quels sont les infortunés que le soir ne calme pas , 
et qui prennent , comme les hiboux, la venue de la nuit 
pour un signal de sabbat? Cette sinistre ululation nous 
arrive du noir hospice perché sur la montagne; et, le 
soir, en fumant et en contemplant' le repos de l'im- 
mense vallée, hérissée de maisons dont chaque fenêtre 
dit : « C'est ici la paix maintenant; c'est ici la joie de 
la famille! » je puis, quand le vent souffle de là-haut, 
bercer ma pensée étonnée à cette imitation des harmo- 
nies de l'enfer. 
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Le crépuscule excite les fous. — Je me souviens que 
j'ai eu deux amis que le crépuscule rendait tout ma- 
lades. L'un méconnaissait alors tous les rapports d'ami- 
tié et de politesse, et maltraitait, comme un sauvage, 
le premier venu. Je l'ai vu jeter à la tête d'un maître 
d'hôtel un excellent poulet, dans lequel il croyait voir 
je ne sais quel insultant hiéroglyphe. Le soir, précur- 
seur des voluptés profondes, lui gâtait les choses les 
plus succulentes. 

L'autre, un ambitieux blessé, devenait, à mesure 
que le jour baissait, plus aigre, plus sombre, plus ta- 
quin. Indulgent et sociable encore pendant la journée, 
il était impitoyable le soir; et ce n'était pas seulement 
sur autrui, mais aussi sur lui-même, que s'exerçait 
rageusement sa manie crépusculeuse. 

Le premier est mort fou , incapable de reconnaître 
sa femme et son enfant; le second porte en lui l'in- 
quiétude d'un malaise perpétuel , et fût-il gratifié de 
tous les honneurs que peuvent conférer les républiques 
et les princes, je crois que le crépuscule allumerait 
encore en lui la brûlante envie de distinctions ima- 
ginaires. La nuit , qui mettait ses ténèbres dans leur 
esprit , fait la lumière dans le mien ; et, bien qu'il ne 
soit pas rare de voir la même cause engendrer deux 
effets contraires, j'en suis toujours comme intrigué 
et alarmé. 

nuit! ô rafraîchissantes ténèbres I vous êtes pour 
moi le signal d'une fête intérieure, vous êtes la déli- 
vrance d'une angoisse! Dans la solitude des plaines, 

4. 
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dans les labyrinthes pierreux d'une capitale, scintille- 
ment des étoiles, explosion des lanternes, vous êtes le 
feu d'artifice de la déesse Liberté I 

Crépuscule, comme vous êtes doux et tendrel Les 
lueurs roses qui traînent encore à l'horizon comme 
Tagonie du jour sous l'oppression victorieuse de sa 
nuit, les feux des candélabres qui font des taches d'un 
youge opaque sur les dernières gloires du couchant, 
les lourdes draperies qu'une main invisible attire des 
profondeurs de l'Orient, imitent tous les sentiments 
compliqués qui luttent dans le cœur de l'homme aux 
heures solennelles de la vie. 

On dirait encorp une de ces robes étranges de dan- 
seuses, où une gaze transparente et sombre laisse en- 
trevoir les splendeurs amorties d'une jupe éclatante, 
comme sous le noir présent transperce le délicieux 
passé ; et les étoiles vacillantes d'or et d'argent , dont 
elle est semée, représentent ces feux de la fantaisie 
qui ne s'allument bien que sous le deuil profond de la 
N4iit. 
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LA SOLITUDE 



Un gazetier philanthrope me dît que la solitude est 
mauvaise pour T homme; et à l'appui de sa thèse, il 
cite, comme tous les incrédules, des paroles des Pères 
de relise. 

Je sais que le Démon fréquente volontiers les lieux 
arides, et que l'Esprit du meurtre et de lubricité s'en- 
flamme merveilleusement dans les solitudes. Mais il 
serait possible que cette solitude ne fût dangereuse que 
pour rame oisive et divagante qui la peuple de ses 
passions et de ses chimères. 

Il est certain qu'un bavard, dont le suprême plaisir 
consiste à parler du haut d'une chaire ou d'une tribune, 
risquerait fort de devenir fou furieux dans l'île de Ro- 
binson. Je n'exige pas de mon gazetier les courageuses 
vertus de Crusoé, mais je demande qu'il ne décrète pas 
d'accusation les amoureux de la solitude et du mys- 
tère. 

11 y a dans nos races jacassières des individus qui 
accepteraient avec moins de répugnance le supplice su- 
prême, s'il leur était permis de faire du haut de l'écha- 



68 PETITS POEMES EN PROSE. 

faud une copieuse harangue, sans craindre que les 
tambours de Santerre ne leur coupassent intempesti- 
vement la parole. 

Je ne les plains pas, parce que je devine que leurs 
effusions oratoires leur procurent des voluptés égales à 
celles que d'autres tirent du silence et du recueille- 
ment; mais je les méprise. 

Je désire surtout que mon maudit gazetier me laisse 
m'amuser à ma guise. « Vous n'éprouvez donc jamais, 
— me dit-il , avec un ton de nez très-apostolique, — 
le besoin de partager vos jouissances? » Voyez-vous le 
subtil envieux! Il sait que je dédaigne les siennes, %t 
il vient s'insinuer dans les miennes, le hideux trouble- 
fête! 

« Ce grand malheur de ne pouvoir être seul ! » 

dit quelque part La Bruyère, comme pour faire honte 
à tous ceux qui courent s'oublier dans la foule, crai- 
gnant sans doute de ne pouvoir se supporter eux- 
mêmes. 

«Presque tous nos malheurs nous viennent de n'avoir 
pas su rester dans notre ohambre, » dit un autre sage, 
Pascal , je crois, rappelant ainsi dans la cellule du re- 
cueillement tous ces affolés qui cherchent le bonheur 
dans le mouvement et dans une prostitution que je 
pourrais appeler fratemitaire, si je voulais parler la 
belle langue de mon siècle. 
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LES PROJETS 



Il se disait, en se promenant dans un grand parc 
solitaire : a Comme elle serait belle dans un costume 
de cour, compliqué et fastueux, descendant, à travers 
l'atmosphère d'un beau soir, les degrés de marbre d'un 
palais, en face des grandes pelouses et des bassins ! Car 
elle a naturellement Tair d'une princesse. » 

En passant plus tard dans une rue, il s'arrêta de- 
vant une boutique de gravures, et, trouvant dans un 
carton une estampe représentant un paysage tropical , 
il se dit : « Non ! ce n'est pas dans un palais que je 
voudrais posséder sa chère vie. Nous n'y serions pas 
chez nous. D'ailleurs ces murs criblés d'or ne laisse- 
raient pas une place pour accrocher son image; dans 
ces solennelles galeries, il n'y a pas un coin pour l'in- 
timité. Décidément , c'est là qu'il faudrait demeurer 
pour cultiver le rêve de ma vie. » 

Et, tout en analysant des yeux les détails de la gra- 
vure, il continuait mentalement : « Au bord de la mer, 
une belle case en bois, enveloppée de tous ces arbres 
bizarres et luisants dont j'ai oublié les noms , dans 
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l'atmosphère, une odeur enivrante, indéfinissable , 

dans la case un puissant parfum de rose et de musc...., 
plus loin , derrière notre petit domaine, des bouts de 

mâts balancés par la houle , autour de nous, au 

delà de la chambre éclairée d'une lumière rose tamisée 
par les stores, décorée de nattes fraîches et de fleurs 
capiteuses, avec de rares sièges d'un rococo Portugais, 
d'un bois lourd et ténébreux (où elle reposerait si calme, 
si bien éventée, fumant le tabac légèrement opiacé! ), 
au delà de la varangue, le tapage des oiseaux ivres de 

lumières, et le jacassement des petites négresses , 

et, la nuit, pour servir d'accompagnement à mes songes, 
le chant plaintif des arbres à musique, des mélanco- 
liques filaos! Oui, en vérité, c'est bien là le décor que 
je cherchais. Qu'ai-je à faire de palais? » 

Et plus loin, comme il suivait une grande avenue, 
il aperçut une auberge proprette, où d'une fenêtre 
égayée par des rideaux d'indienne bariolée se pen- 
chaient deux têtes rieuses. Et tout de suite : (( 11 faut, 
— se dit-il , — que ma pensée soit une grande vaga- 
bonde pour aller chercher si loin ce qui est si près de 
moi. Le plaisir et le bonheur sont dans la première 
auberge venue, dans l'auberge du hasard, si féconde 
en voluptés. Un grand feu, des faïences voyantes, un 
souper passable, un vin rude, et un lit très-large avec 
des draps un peu âpres, mais frais; quoi de mieux? )) 

Et en rentrant seul chez lui, à cette heure où les 
conseils de la Sagesse ne sont plus étouffés par les 
bourdonnements de la vie extérieure, il se dit : « J'ai 
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eu aujourd'hui , en rêve, trois domiciles où j'ai trouvé 
un égal plaisir. Pourquoi contraindre mon corps à 
changer de place, puisque mon âme voyage si leste- 
ment? Et à quoi bon exécuter des projets, puisque le 
projet est en lui-même une jouissance suffisante? » 
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LA BELLE DOROTHÉE 



Le soleil accable la ville de sa lumière droite et ter- 
rible; le sable est éblouissant et la mer miroite. Le 
monde stupétîé s'affaisse lâchement et fait la sieste, 
une sieste qui est une espèce de mort savoureuse où le 
dormeur, à demi éveillé, goûte les voluptés de son 
anéantissement. 

Cependant Dorothée, forte et fière comme le soleil, 
s'avance dans la rue déserte, seule vivante à cette 
heure sous l'immense azur, et faisant sur la lumière 
une tache éclatante et noire. 

Elle s'avance, balançant mollement son torse si 
mince sur ses hanches si larges. Sa robe de soie col- 
lante, d'un ton clair et rose, tranche vivement sur les 
ténèbres de sa peau et moule exactement sa taille 
longue, son dos creux et sa gorge pointue. 

Son ombrelle rouge, tamisant la lumière, projette 
siir son visage sombre le fard sanglant de ses re- 
flets. 

Le poids de son énorme chevelure presque bleue tire 
en arrière sa tête délicate et lui donne un air triom- 
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phant et paresseux. De lourdes pendeloques gazouillent 
secrètement à ses mignonnes oreilles. 

De temps en temps la brise de m^ soulève par le 
coin sa jupe flottante et montre sa jambe luisante et 
superbe; et son pied, pareil aux pieds des déesses de 
marbre que l'Europe enferme dans ses musées, im- 
prime fidèlement sa forme sur le sable fin. Car Dorothée 
est si prodigieusement coquette, que le plaisir d'être 
admirée l'emporte chez elle sur l'orgueil de l'affran- 
chie, et, bien qu'elle soit libre , elle marche sans 
souliers. 

Elle s'avance ainsi, harmonieusement, heureuse de 
vivre et souriant d'un blanc sourire, comme si elle 
apercevait au loin dans l'espace un miroir reflétant sa 
démarche et sa beauté. 

A l'heure où les chiens eux-mêmes gémissent de 
douleur sous le soleil qui les mord, quel puissant 
motif fait donc aller ainsi la paresseuse Dorothée, 
belle et froide comme le bronze ? 

Pourquoi a-t-elle quitté sa petite case si coquette- 
ment arrangée, dont les fleurs et les nattes font à si 
peu de frais un parfait boudoir ; où elle prend tant de 
plaisir à se peigner, à fumer, à se faire éventer ou à se 
regarder dans le miroir de ses grands éventails de 
plumes, pendant que la mer, qui bat la plage à cent 
pas de là, fait à ses rêveries indécises un puissant et 
monotone accompagnement, et que la marmite de fer, 
où cuit un ragoût de crabes au riz et au safran, lui 
envoie, du fond de la cour, ses parfums excitants? 

IV. 5 
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Peut-être a-t-elle un rendez -vous avec quelque 
jeune officier qui, sur des plages lointaines, a entendu 
parler par ses camarades de la célèbre Dorothée. In- 
failliblement elle le priera, la simple créature, de lui 
décrire le bal de TOpéra, et lui demandera si on peut 
y aller pieds nus, comme aux danses du dimanche, 
où les vieilles Gafrines elles*mêmés deviennent ivres et 
furieuses de joie ; et puis encore si les belles dames de 
Paris sont toutes plus belles qu'elle. 

Dorothée est admirée et choyée de tous, et elle 
serait parfaitement heureuse si elle n'était obligée 
d'entasser piastre sur piastre pour racheter sa petite 
sœur qui a bien onze ans, et qui est déjà mûre, et si 
belle! Elle réussira sans doute, la bonne Dorothée; le 
maître de l'enfant est si avare, trop avare pour com- 
prendre une autre beauté que celle des écus ! 
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LES YEUX DES PAUVRES 



Ah! vous voulez savoir pourquoi je vous hais au- 
jourd'hui. Il vous sera sans doute moins facile de le 
comprendre qu'à moi de vous l'expliquer; car vous 
êtes, je crois, le plus bel exemple d'imperméabilité 
féminine qui se puisse rencontrer. 

Nous avions passé ensemble une longue journée qui 
m'avait paru courte. Nous nous étions bien promis 
que toutes nos pensées nous seraient communes à l'un 
et à l'autre, et que nos deux âmes désormais n'en 
feraient plus qu'une ; — un rêve qui n'a rien d'ori- 
ginal, après tout, si ce n'est que, rêvé par tous' les 
hommes, il n'a été réalisé par aucun. 

Le soir, un peu fatiguée, vous voulûtes vous asseoir 
devant un café neuf qui formait le coin d'un boulevard 
neuf, encore tout plein de gravois et montrant déjà 
glorieusement ses splendeurs inachevées. Le café étin- 
celait. Le gaz lui-même y déployait toute l'ardeur d'un 
début, et éclairait de toutes seS forces les murs aveu- 
glants de blancheur, les nappes éblouissantes des mi- 
roirs, les ors des baguettes et des corniches, les pages 
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aux joues rebondies traînés par les chiens en laisse, 
les dames riant au faucon perché sur leur poing, les 
nymphes et les déesses portant sur leur tête des 
fruits, des pâtés et du gibier, les Hébés et les Gany- 
mèdes présentant à bras tendu la petite amphore à 
bavaroises ou l'obélisque bicolore des glaces panachées ; 
toute l'histoire et toute la mythologie mises au service 
de la goinfrerie. 

Droit devant nous, sur la chaussée, était planté un 
brave homme d'une quarantaine d'années, au visage 
fatigué, à la barbe grisonnante, tenant d'une main un 
petit garçon et portant sur l'autre bras un petit être 
trop faible pour marcher. Il remplissait l'office de 
bonne et faisait prendre à ses enfants l'air du soir. 
Tous en guenilles. Ces trois visages étaient extraordi- 
nairement sérieux, et ces six yeux contemplaient fixe- 
ment le café nouveau avec une admiration égale, mais 
nuancée diversement par l'âge. 

Les yeux du père disaient : « Que c'est beau ! que 
c'est beau! on dirait que tout l'or du pauvre monde 
est venu se porter sur ces murs. » — Les yeux du 
petit garçon : « Que c'est beau ! que c'est beau ! mais 
c'est une maison où peuvent seuls entrer les gens qui 
ne sont pas comme nous. » — Quant aux yeux du 
plus petit, ils étaient trop fascinés pour exprimer autre 
chose qu'une joie stupide et profonde. 

Les chansonniers disent que le plaisir rend l'âme 
bonne et amollit le cœur. La chanson avait raison ce 
soir-là, relativement à moi. Non-seulement j'étais atten- 
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dri par cette famille d'yeux, mais je me sentais un 
peu honteux de nos verres et de nos carafes, plus 
grands que notre soif. Je tournais mes regards vers les 
vôtres, cher amour, pour y lire ma pensée ; je plon- 
geais dans vos yeux si beaux et si bizarrement doux, 
dans vos yeux verts, habités par le Caprice et inspirés 
par la Lune, quand vous me dites : a Ces gens-là me 
sont insupportables avec leurs yeux ouverts comme 
des portes cochères! Ne pourriez-vous pas prier le 
maître du café de les éloigner d*ici ? » 

Tant il est difficile de s'entendre, mon cher ange, et 
tant la pensée est incommunicable, même entre gens 
qui s*aiment I 
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XXVÎI 



UNE MORT Héroïque 



Fancioulle était un admirable bouffon, et presque 
un des amis du Prince. Mais pour les personnes 
vouées par état au comique, les choses sérieuses ont 
de fatales attractions, et, bien quMl puisse paraître 
bizarre que les idées de patrie et de liberté s'emparent 
despotiquement du cerveau d'un histrion, un jour Fan- 
cioulle entra dans une conspiration formée par quel- 
ques gentilshommes mécontents. 

Il existe partout des hommes de bien pour dénon- 
cer au pouvoir ces individus d'humeur atrabilaire qui 
veulent déposer les princes et opérer, sans la con- 
sulter, le déménagement d'une société. Les seigneurs 
en question furent arrêtés, ainsi que Fancioulle, et 
voués à une mort certaine. 

Je croirais volontiers que le Prince fut presque 
fâché de trouver son comédien favori parmi les rebellés. 
Le Prince n'était ni meilleur ni pire qu'un autre ; mais 
une excessive sensibilité le rendait, en beaucoup de 
cas, plus cruel et plus despote que tous ses pareils* 
Amoureux passionné des beaux-arts, excellent connais- 
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seur d'ailleurs, il était vraiment insatiable de voluptés. 
Assez indifférent relativement aux hommes et à la 
morale, véritable artiste lui-même, il ne connaissait 
d*ennemi dangereux que TEnnui, et les efforts bizarres 
qu'il faisait pour fuir ou pour vaincre ce tyran du 
monde lui auraient certainement attiré, de la part 
d'un historien sévère, l'épithète de « monstre » , s'il 
avait été permis, dans ses domaines, d'écrire quoi que 
ce fût qui ne tendit pas uniquement au plaisir ou à 
l'étonnement, qui est une des formes les plus délicates 
du plaisir. Le grand malheur de ce Prince fut qu'il 
n'eut jamais un théâtre assez vaste pour son génie. Il 
y a de jeunes Nérons qui étouffent dans des limites 
trop étroites, et dont les siècles à venir ignoreront 
toujours le nom et la bonne volonté. L'imprévoyante 
Providence avait donné à celui-ci des facultés plus 
grandes que ses États. 

Tout d'un coup le bruit courut que le souverain vou- 
lait faire grâce à tous les conjurés ; et l'origine de ce 
bruit fut l'annonce d'un grand spectacle où Fancioulle 
devait jouer l'un de ses principaux et de ses meilleurs 
rôles, et auquel assisteraient même, disait-on, les gen- 
tilshommes condamnés; signe évident, ajoutaient les 
esprits superficiels , des tendances généreuses du 
Prince offensé. 

De la part d'un homme aussi naturellement et vo- 
lontairement excentrique, tout était possible, même la 
vertu, même la clémence, surtout s'il avait pu espérer y 
trouver des plaisirs inattendus. Mais pour ceux qui. 
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Comme moi, avaient pu pénétrer plus avant dans les pro- 
fondeurs de cette âme curieuse et malade, il était infi* 
nimènt plus probable que le Prince voulait juger de la 
valeur des talents scéniques d'un homme condamné à 
mort. 11 voulait profiter de l'occasion pour faire une ex- 
périence physiologique d'un intérêt capital, et vérifier 
jusqu'à quel point les facultés habituelles d'un artiste 
pouvaient être altérées ou modifiées par la situation ex- 
traordinaire où il se trouvait; au delà, existait-il dans 
son âme une intention plus ou moins arrêtée de clé- 
mence? C'est un point qui n'a jamais pu être éclairci. 

Enfin, le grand jour arrivé, cette petite cour déploya 
toutes ses pompes, et il serait difficile de concevoir, à 
moins de l'avoir vu, tout ce que la classe privilégiée 
d'un petit État, à ressources restreintes, peut montrer 
de splendeurs pour une vraie solennité. Celle-là était 
doublement vraie, d'abord par la magie du luxe étalé, 
ensuite par l'intérêt moral et mystérieux qui y était 
attaché. 

Le sieur Fancioulle excellait surtout dans les rôles 
muets ou peu chargés de paroles, qui sont souvent les 
principaux dans ces drames féeriques dont l'objet est 
de représenter symboliquement le mystère de la vie. 
Il entra eii scène légèrement et avec une aisance 
parfaite, ce qui contribua à fortifier, dans le noble 
public, l'idée de douceur et de pardon. 

Quand on dit d'un comédien : « Voilà un bon comé- 
dien », on se sert d'une formule qui implique que 
sous le personnage se laisse encore deviner le corné- 
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dien, c'est-à-dire Tart, FefFort, la volonté. Or, si un 
comédien arrivait à être, relativement au person* 
nage qu'il est chargé d'exprimer, ce que les meilleures 
statues de l'antiquité , miraculeusement animées, vi- 
vantes, marchantes, voyantes, seraient relativement à 
l'idée générale et confuse de beauté, ce serait là, sans 
doute, un cas singulier et tout à fait imprévu. Fan- 
cioulle fut, ce soir-là, une parfaite idéalisation, qu'il 
était impossible de ne pas supposer vivante, possible, 
réelle. Ce bouffon allait, venait, riait, pleurait, se con- 
vulsait, avec une indestructible auréole autour de la 
tête, auréole invisible pour tous, mais visible pour moi, 
et où se mêlaient, dans un étrange amalgame, les 
rayons de l'Art et la gloire du Martyre. Fancioulle 
introduisait, par je ne sais quelle grâce spéciale, le 
divin et le surnaturel, jusque dans les plus extrava- 
gantes bouffonneries. Ma plume tremble, et des larmes 
d'une émotion toujours présente me montent aux yeux 
pendant que je cherche à vous décrire cette inoubliable 
soirée. Fancioulle me prouvait, d'une manière péremp- 
toire, irréfutable, que l'ivresse de l'Art est plus apte 
que toute autre à voiler les terreurs du gouffre ; que le 
génie peut jouer la comédie au bord de la tombe 
avec une joie qui l'empêche de voir la tombe, perdu, 
comme il est, dans un paradis excluant toute idée de 
tombe et de destruction. 

Tout ce public, si blasé et frivole qu'il pût être, 
subit bientôt la toute-puissante domination de l'artiste. 
Personne ne rêva plus de mort, de deuil, ni de sup- 

5. 
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plices. Chacun s'abandonna, sans inquiétude, aux vo- 
luptés multipliées que donne la vue d'un chef-d'œuvre 
d'art vivant. Les explosions de la joie et de l'admira- 
tion ébranlèrent à plusieurs reprises les voûtes de 
l'édifice avec l'énergie d'un tonnerre continu. Le Prince 
lui-même, enivré, mêla ses applaudissements à ceux 
de sa cour. 

Cependant, pour un œil clairvoyant, son ivresse, à 
lui, n'était pas sans mélange. Se sentait-il vaincu dans 
son pouvoir de despote? humilié dans son art dé terri- 
fier les cœurs et d'engourdir les esprits? frustré de ses 
espérances et bafoué dans ses prévisions ? De telles 
suppositions non exactement justifiées, mais non abso- 
lument injustifiables, traversèrent mon esprit pendant 
que je contemplais le visage du Prince, sur lequel une 
pâleur nouvelle s'ajoutait sans cesse à sa pâleur habi- 
tuelle, comme la neige s'ajoute à la neige. Ses lèvres 
se resserraient de plus en plus, et. ses yeux s'éclairaient 
d'un feu intérieur semblable à celui de la jalousie et 
de la rancune, même 'pendant qu'il applaudissait 
ostensiblement les talents de son vieil ami, l'étrange 
bouffon, qui bouffonnait si bien la mort. Â un certain 
moment, je vis Son Altesse se pencher vers un petit 
page, placé derrière elle, et lui parler à l'oreille. La 
physionomie espiègle du joli enfant s'illumina d'un 
sourire ; et puis il quitta vivement la loge princière 
comme pour s'acquitter d'une commission urgente. 

Quelques minutes plus tard un coup de sifflet aigu, 
prolongé, interrompit Fancioulle dans un de ses meil- 
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leurs moments, et déchira à la fois les oreilles et les 
cœurs. Et de l'endroit de la salle d'où avait jailli cette 
désapprobation inattendue, un enfant se précipitait 
dans un corridor avec des rires étouffés. 

Fancioulle, secoué, réveillé dans son rêve, ferma 
d'abord les yeux, puis les rouvrit presque aussitôt, 
démesurément agrandis, ouvrit ensuite la bouche 
comme pour respirer convulsivement, chancela un peu 
en avant, un peu en arrière, et puis tomba roide mort 
sur les planches. 

Le sifflet, rapide comme un glaive, avait-il réelle- 
ment frustré le bourreau? Le Prince avait-il lui-môme 
deviné toute l'homicide efficacité de sa ruse? Il est 
permis d'en douter. Regretta-t-il son cher et inimi- 
table Fancioulle ? Il est doux et légitime de le croire. 

Les gentilshommes coupables avaient joui pour la 
dernière fois du spectacle de la comédie. Dans la 
même nuit ils furent effacés de la vie. 

Depuis lors, plusieurs mimes, justement appréciés 
dans différents pays, sont venus jouer devant la cour 
de ***; mais aucun d'eux n'a pu rappeler les mer- 
veilleux talents de Fancioulle, ni s'élever jusqu'à la 
même faveur. 
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XXVIII 



LA FAUSSE MONNAIE 



Comme nous nous éloignions du bureau de tabac, 
mon ami fit un soigneux triage de sa monnaie ; dans 
la poche gauche de son gilet il glissa de petites 
pièces d'or; dans la droite, de petites pièces d'argent; 
dans la poche gauche de sa culotte, une masse de gros 
sols, et enfin, dans la droite, une pièce d'argent de 
deux francs qu'il avait particulièrement examinée. 

« Singulière et minutieuse répartition ! » me dis-je 
en moi-même. 

Nous fîmes la rencontre d'un pauvre qui nous tendit 
sa casquette en tremblant. — Je ne connais rien de 
plus inquiétant que l'éloquence muette de ces yeux 
suppliants, qui contiennent à la fois, pour l'homme 
sensible qui sait y lire , tant d'humilité, tant de re- 
proches. Il y trouve quelque chose approchant cette 
profondeur de sentiment compliqué, dans les yeux lar- 
moyants des chiens qu'on fouette. 

L'offrande de mon ami fut beaucoup plus considé- 
rable que la mienne, et je lui dis : u Vous avez raison; 
après le plaisir d'être étonné, il n'en est pas de plus 
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grand que celui de causer une surprise. — C'était la 
pièce fausse », me répondit-il tranquillement, comme 
pour se justifier de sa prodigalité. 

Mais dans mon misérable cerveau, toujours occupé 
à chercher midi à quatorze heures (de quelle fatigante 
faculté la nature m*a fait cadeau !) entra soudainement 
cette idée qu'une pareille conduite, de la part de mon 
ami, n'était excusable que par le désir de créer un 
événement dans la vie de ce pauvre diable, peut-être 
même de connaître les conséquences diverses, funestes 
ou autres, que peut engendrer une pièce fausse dans 
la main d'un mendiant. Ne pouvait-elle pas se multi- 
plier en pièces vraies? ne pouvait-elle pas aussi le 
conduire en prison? Un cabaretier, un boulanger, 
par exemple, allait peut-être le faire arrêter comme 
faux monnayeur ou comme propagateur de fausse 
monnaie. Tout aussi bien la pièce fausse serait peut- 
être, pour un pauvre petit spéculateur, le germe d'une 
richesse de quelques jours. Et ainsi ma fantaisie allait 
son train, prêtant des ailes à Tesprit de mon ami et 
tirant toutes les déductions possibles de toutes les 
hypothèses possibles. 

Mais celui-ci rompit brusquement ma rêverie en 
reprenant mes propres paroles : « Oui, vous avez rai- 
son; il n'est pas de plaisir plus doux que de sur- 
prendre un homme en lui donnant plus qu'il n'es- 
père. )) 

Je le regardai dans le blanc des yeux, et je fus 
épouvanté de voir que ses yeux brillaient d'une incon- 
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testable candeur. Je vis alors clairement qu'il avait 
voulu faire à la fois la charité et une bonne affaire ; 
gagner quarante sols et le cœur de Dieu ; emporter le 
paradis économiquement ; enfin attraper gratis un 
brevet d'homme charitable. Je lui aurais presque par- 
donné le désir de la criminelle jouissance dont je le 
supposais tout à l'heure capable ; j'aurais trouvé cu- 
rieux, singulier, qu'il s'amusât à compromettre les 
pauvres; mais je ne lui pardonnerai jamais l'ineptie de 
son calcul. On n'est jamais excusable d'être méchant, 
mais il y a quelque mérite à savoir qu'on l'est ; et le 
plus irréparable des vices est de faire le mal par 
bêtise. 



LE JOUEUR GÉNÉREUX. 87 



XXIX 



LE JOUEUR GÉNÉREUX 



Hier, à travers la foule du boulevard, je me sentis 
frôlé par un Être mystérieux que j'avais toujours 
désiré connaître, et que je reconnus tout de suite, 
quoique je ne l'eusse jamais vu. Il y avait sans doute 
chez lui, relativement à moi, un désir analogue, car il 
me fit, en passant, un clignement d'oeil significatif 
auquel je me hâtai d'obéir. Je le- suivis attentivement, 
et bientôt je descendis derrière lui dans une demeure 
souterraine, éblouissante, où éclatait un luxe dont au- 
cune des habitations supérieures de Paris ne pourrait 
fournir un exemple approchant. Il me parut singulier 
que j'eusse pu passer si souvent à côté de ce presti- 
gieux repaire sans en deviner l'entrée. Là régnait une 
atmosphère exquise , quoique capiteuse , qui faisait 
oublier presque instantanément toutes les fastidieuses 
horreurs de la vie; on y respirait une béatitude sombre, 
analogue à celle que durent éprouver les mangeurs de 
lotus quand , débarquant dans une île enchantée, 
éclairée des lueurs d'une éternelle après-midi, ils sen- 
tirent nadtre en eux, aux sons assoupissants des mélo- 
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dieuses cascades, le désir de ne jamais revoir leurs 
pénates, leurs femmes, leurs enfants, et de ne jamais 
remonter sur les hautes lames de la mer. 

11 y avait là des vidages étranges d'hommes et de 
femmes, marqués d*une beauté fatale, qu'il me sem- 
blait avoir vus déjà à des époques et dans des pays 
dont il m'était impossible de me souvenir exactement, 
et qui m^'nspiraient plutôt une sympathie fraternelle 
que cette crainte qui naît ordinairement à l'aspect de 
l'inconnu. Si je voulais essayer de définir d'une ma- 
nière quelconque l'expression singulière de leurs 
regards, je dirais que jamais je ne vis d'yeux brillant 
plus énergiquement de l'horreur de l'ennui et du désir 
immortel de se sentir vivre. 

Mon hôte et moi, nous étions déjà, en nous asseyant, 
de vieux et parfaits amis. Nous mangeâmes, nous 
bûmes outre mesure de toutes sortes de vins extraor- 
dinaires, et, chose non moins extraorcl^aire, il me 
semblait, après plusieurs heures, que je n'étais pas 
plus ivre que lui. Cependant le jeu, ce plaisir sur- 
humain, avait coupé à divers intervalles nos fréquentes 
libations, et je dois dire que j'avais joué et perdu mon 
âme, en partie liée, avec une insouciance et une légè- 
reté héroïques. L'âme est une chose si impalpable, si 
souvent inutile et quelquefois si gênante, que je 
n'éprouvai, quant à cette perte, qu'un peu moins 
d'émotion que si j'avais égaré, dans une promenade, 
ma carte de visite. 

Nous fumâmes longuement quelques cigares dont 
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la saveur et le parfum incomparables donnaient à 
l'âme la nostalgie de pays et de bonheurs inconnus, 
et, enivré de toutes ces délices, j'osai, dans un accès 
de familiarité qui ne parut pas lui déplaire, m'écrier, 
en m'emparant d'une coupe pleine jusqu'au bord: 
« A votre immortelle santé, vieux Bouc I » 

Nous causâmes aussi de Tunivers, de sa création et 
de sa future destruction ; de la grande idée du siècle, 
c'est-à-dire du progrès et de la perfectibilité, et, en 
général, de toutes les formes de l'infatuation humaine. 
Sur ce sujet-là, Son Altesse ne tarissait pas en plaisan- 
teries légères et irréfutables, et elle s'exprimait avec 
une suavité de diction et une tranquillité dans la drô- 
lerie que je n'ai trouvées dans aucun des plus célèbres 
causeurs de l'humanité. Elle m'expliqua l'absurdité 
des différentes philosophies qui avaient jusqu'à pré- 
sent pris possession du cerveau humain, et daigna 
même me faire confidence de quelques principes fon- 
/*. i damentaux dont il ne me convient pas de partager les 
bénéfices et la propriété avec qui que ce soit. Elle ne 
se plaignit en aucune façon de la mauvaise réputation 
dont elle jouit dans toutes les parties du monde, m'as- 
sura qu'elle était, elle-même, la personne la plus inté- 
ressée à la destruction de la superstition, et m'avoua 
qu'elle n'avait eu peur, relativement à son propre 
pouvoir, qu'une seule fois, c'était le jour où elle avait 
entendu un prédicateur, plus subtil que ses confrères, 
s'écrier en chaire : « Mes chers frères, n'oubliez 
jamais, quand vous entendrez vanter le progrès des 
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lumières, que la plus belle des ruses du diable est de 
vous persuader qu'il n'existe pas I » 

Le souvenir de ce célèbre orateur nous conduisit 
naturellement vers le sujet des académies, et mon 
étrange convive m'affirma qu'il ne dédaignait pas, en 
beaucoup de cas, d'inspirer la plume, la parole et la 
conscience des pédagogues, et qu'il assistait presque 
toujours en personne, quoique invisible, à toutes les' 
séances académiques. 

Encouragé par tant de bontés, je lui demandai des 
nouvelles de Dieu, et s'il l'avait vu récemment. Il me 
répondit, avec une insouciance nuancée d'une certaine 
tristesse : « Nous nous saluons quand nous nous ren- 
controns, mais comme deux vieux gentilshommes, en 
qui une politesse innée ne saurait éteindre tout à fait 
le souvenir d'anciennes rancunes. )> 

Il est douteux que Son Altesse ait jamais donné une 
si longue audience à un simple mortel, et je craignais 
d'abuser. Enfin, comme l'aube frissonnante blanchis- 
sait les vitres, ce célèbre personnage, chanté par tant 
de poètes et servi par tant de philosophes qui tra- 
vaillent à sa gloire sans le savoir, me dit : « Je veux 
que vous gardiez de moi un bon souvenir, et vous 
prouver que Moi, dont on dit tant de mal, je suis quel- 
quefois hon diable, pour me servir d'une de vos locu- 
tions vulgaires. Afin de compenser la perte irrémé- 
diable que vous avez faite de votre âme, je vous donne 
l'enjeu que vous auriez gagné si le sort avait été pour 
vous, c'est-à-dire la possibilité de soulager et de 
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vaincre, pendant tout&rotre vie, cette bizarre affection 
de l'Ennui, qui est la source de toutes vos maladies et 
de tous vos misérables progrès. Jamais un désir ne 
sera formé par vous, que je ne vous aide à le réaliser; 
vous régnerez sur vos vulgaires semblables; vous serez 
fourni de flatteries et même d'adorations; l'argent, 
l'or, les diamants, les palais féeriques, viendront vous 
chercher et vous prieront de les accepter,* sans que 
vous ayez fait un effort pour les gagner ; vous chan- 
gerez de patrie et de contrée aussi souvent que votre 
fantaisie vous l'ordonnera; vous vous soûlerez de vo- 
luptés, sans lassitude, dans des pays charmants où il 
fait toujours chaud et où les femmes sentent aussi 
bon que les fleurs, — et caetera, et caetera... », ajouta- 
t-il en se levant et en me congédiant avec un bon 
sourire. 

Si ce n'eût été la crainte de m'humilier devant une 
aussi grande assemblée, je serais volontiers tombé 
aux pieds de ce joueur généreux pour le remercier 
de son inouïe munificence. Mais peu à peu, après que 
je l'eus quitté, l'incurable défiance rentra dans mon 
sein ; je n'osais plus croire à un si prodigieux bonheur, 
et, en me couchant, faisant encore ma prière par un 
reste d'habitude imbécile, je répétais dans un demi- 
sommeil : (( Mon Dieu ! Seigneur, mon Dieu ! faites que 
le diable me tienne sa parole! » 
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XXX 



LA CORDE 



A EDOUARD MANET 



« Les illusions, — me disait mon ami, — sont aussi 
innombrables peut-être que les rapports des hommes 
entre eux, ou des hommes avec les choses. Et quand 
rillusicfn disparaît, c'est-à-dire quand nous voyons l'être 
ou le fait tel qu'il existe en dehors de nous, nous éprou- 
vons un bizarre sentiment, compliqué moitié de regret 
pour le fantôme disparu, moitié de surprise agréable 
devant la nouveauté, devant le fait réel. S'il existe un 
phénomène évident, trivial, toujours semblable, et d'une 
nature à laquelle il soit impossible de se tromper, c'est 
l'amour maternel. 11 est aussi difficile de supposer une 
mère sans amour maternel qu'une lumière sans chaleur ; 
n'est-il donc pas parfaitement légitime d'attribuer à 
l'amour maternel toutes les actions et les paroles 
d'une mère, relatives à son enfant? Et cependant 
écoutez cette petite histoire, où j'ai été singulièrement 
mystiûé par l'illusion la plus naturelle. 
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tt Ma profession de peintre me pousse à regarder 
attentivement les visages, les physionomies, qui s*of- 
frent dans ma route, et vous savez, quelle jouissance 
nous tirons de cette faculté qui rend à nos yeux la vie 
plus vivante et plus signiQcative que pour les autres 
hommes. Dans le quartier reculé que j'habite, et où 
de vastes espaces gazonnés séparent encore les bâti- 
ments, j'observai souvent un enfant dont la physio- 
nomie ardente et espiègle, plus que toutes les autres, 
me séduisit tout d'abord. Il a posé plus d'une fois pour 
moi, et je l'ai transformé tantôt en petit bohémien, 
tantôt en aiige, tantôt en Amour mythologique. Je lui 
ai fait porter le violon du vagabond, la Couronne 
d'Épines et les Clous de la Passion, et la Torche d'Éros. 
Je pris enfm à toute la drôlerie de ce gamin un plaisir 
si vif, que je priai un jour ses parents, de pauvres 
gens, de vouloir bien me le céder, promettant de bien 
l'habiller, de lui donner quelque argent et de ne pas 
lui imposer d'autre peine que de nettoyer mes pin- 
ceaux et de faire mes commissions. Cet enfant, débar- 
bouillé, devint charmant, et. la vie qu'il menait chez 
moi lui semblait un paradis, comparativement à celle 
qu'il aurait subie dans le taudis paternel. Seulement 
je dois dire que ce petit bonhomme m'étonna quel- 
quefois par des crises singulières de tristesse précoce, 
et qu'il manifesta bientôt un goût immodéré pour le 
sucre et les liqueurs ; si bien qu'un jour où je con- 
statai que, malgré mes nombreux avertissements, il 
avait encore commis un nouveau larcin de ce genre. 
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je le menaçai de le renvoyer à ses parents. Puis je 
sortis, et mes affaires me retinrent assez longtemps 
hors de chez moi. 

(( Quels ne furent pas mon horreur et mon étonne- 
ment quand, rentrant à la maison, le premier objet 
qui frappa mes regards fut mon petit bonhomme, 
l'espiègle compagnon de ma vie, pendu au panneau de 
cette armoire I Ses pieds touchaient presque le plan- 
cher; une chaise, qu'il avait sans doute repoussée du 
pied, était renversée à côté de lui ; sa tête était pen- 
chée convulsivement sur une épaule ; son visage, bour- 
souflé, et ses yeux, tout grands ouverts avec une 
fixité effrayante, me causèrent d'abord l'illusion de la 
vie. Le dépendre n'était pas une besogne aussi facile 
que vous le pouvez croire. Il était déjà fort roide, et 
j'avais une répugnance inexplicable à le faire brusque- 
ment tomber sur le sol. Il fallait le soutenir tout 

■ 

entier avec un bras, et, avec la main de l'autre bras, 
couper la corde. Mais cela fait, tout n'était pas uni ; le 
petit monstre s'était servi d'une ficelle fort mince qui 
était entrée profondément dans les chairs, et il fallait 
maintenant, avec de minces ciseaux, chercher la corde 
entre les deux bourrelets de l'enflure, pour lui dégager 
le cou. 

<( J'ai négligé de vous dire que j'avais vivement appelé 
au secours; mais tous mes voisins avaient refusé de 
me venir en aide, fidèles en cela aux habitudes de 
Thomme civilisé, qui ne veut jamais, je ne sais pour- 
quoi, se mêler des affaires d'un pendu. Enfin vint un 
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médecin qui déclara que F enfant était mort depuis 
plusieurs heures. Quand, plus tard, nous eûmes à le 
déshabiller pour Tensevelissement, la rigidité cadavé* 
rique était telle, que, désespérant de fléchir les mem- 
bres, nous dûmes lacérer et couper les vêtements pour 
les lui enlever. 

« Le commissaire , à qui, naturellement , je dus 
déclarer l'accident, me regarda de travers, et me dit : 
(( Voilà qui est louche I » mû sans doute par un désir 
invétéré et une habitude d'état de faire peur, à tout 
hasard, aux innocents comme aux coupables. 

« Restait une tâche suprême à accomplir, dont la 
seule pensée me causait une angoisse terrible : il fallait 
avertir les parents. Mes pieds refusaient de m'y con* 
duire. Enûn j'eus ce courage. Mais, à mon grand éton- 
nement, la mère fut impassible , pas une larme ne 
suinta du coin de son œil. J'attribuai cette étrangeté à 
l'horreur même qu'elle devait éprouver, et je me 
souvins de la sentence connue : ^( Les douleurs les 
plus terribles sont les douleurs muettes. » Quant au 
père, il se contenta de dire d'un air moitié abruti, 
moitié rêveur : « Après tout, cela vaut peut-être mieux 
ainsi ; il aurait toujours mal fini ! » 

(( Cependant le corps était étendu sur mon divan, 
et, assisté d'une servante, je m'occupais des derniers 
préparatifs, quand la mère entra dans mon atelier. 
£lle voulait, disait-elle, voir le cadavre de son fils. Je 
ne pouvais pas, en vérité, l'empêcher de s'enivrer de 
son malheur et lui refuser cette suprême et sombre 
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consolation. Ensuite elle me pria de lui montrer Ten- 
droit où son petit s'était pendu. « Oh I non! madame» 
— lui répondis-je, — cela vous ferait mal. » Et comme 
involontairement mes yeux se tournaient vers la fu* 
nèbre armoire, je m'aperçus, avec un dégoût mêlé 
d'horreur et de colère, que le clou était resté fiché 
dans la paroi, avec un long bout de corde qui traînait 
encore. Je m'élançai vivement pour arracher ces der- 
niers vestiges du malheur, et comme j'allais les lancer 
au dehors par la fenêtre ouverte, la pauvre femme 
saisit mon bras et me dit d'une voix irrésistible : 
(( Oh ! monsieur ! laissez-moi cela I je vous en prie I 
je vous en supplie I » Son désespoir l'avait, sans doute, 
me parut-il, tellement affolée, qu'elle s'éprenait de 
tendresse maintenant pour ce qui avait servi d'instru- 
ment à la mort de son fils, et le voulait garder comme 
une horrible et chère relique. — Et elle s'empara du 
clou et de la ficelle. 

u Enfin I enfin ! tout était accompli. 11 ne me restait 
plus qu'à me remettre au travail, plus vivement encore 
que d'habitude, pour chasser peu à peu ce petit 
cadavre qui hantait les replis de mon cerveau, et dont 
le fantôme me fatiguait de ses grands yeux fixes. Mais 
le lendemain je reçus un paquet de lettres : les unes, 
des locataires de ma maison, quelques autres des 
maisons voisines; l'une, du premier étage; l'autre, 
du second; l'autre, du troisième, et ainsi de suite, les 
unes en style demi-plaisant, comme cherchant à dé* 
guis^ sous un apparent badinage la sincérité de la 
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demande; les autres, lourdement effrontées et sans 
orthographe, mais toutes tendant au même but, c'est- 
à-dire à obtenir de moi un morceau de la funeste et 
béatifique corde. Parmi les signataires il y avait, je 
dois le dire, plus de femmes que d*hommes; mais tous, 
croyez-le bien, n'appartenaient pas à la classe infime 
et vulgaire. J'ai gardé ces lettres. 

(( Et alors, soudainement, une lueur se ût dans mon 
cerveau, et je compris pourquoi la mère tenait tant à 
m'arracher la ficelle et par quel commerce elle enten- 
dait se consoler. » 



IV. 
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XXXI 



LES VOCATIONS 



Dans un beau jardin où les rayons d'un soleil au- 
tomnal semblaient s'attarder à plaisir, sous un ciel 
déjà verdâtre où des nuages d'or flottaient comme des 
continents en voyage, quatre beaux enfants, quatre 
garçons, las de jouer sans doute, causaient entre eux. 

L'un disait : « Hier on m'a mené au théâtre. Dans 
des palais grands et tristes, au fond desquels on voit 
la mer et le ciel, des hommes et des femmes, sérieux 
et tristes aussi, mais bien plus beaux et bien mieux 
habillés que ceux que nous voyons partout, parlent 
avec une voix chantante. Ils se menacent, ils supplient, 
ils se désolent, et ils appuient souvent leur main sur 
un poignard enfoncé dans leur ceinture. Âh ! c'est bien 
beau I Les femmes sont bien plus belles et bien plus 
grandes que celles qui viennent nous voir à la maison, 
et, quoique avec leurs grands yeux creux et leurs 
joues enQammées elles aient Tair terrible, on ne peut 
pas s'empêcher de les aimer. On a peur, on a envie de 
pleurer, et cependant l'on est content... Et puis, ce 
qui est plus singulier, cela donne envie d'être habillé 



LES VOCATIONS. 99 

de même, de dire et de faire les mêmes choses, et de 
parler avec la même voix.,. » 

L'un des quatre enfants, qui depuis quelques se- 
condes n^écoutait plus le discours de son camarade 
et observait avec une fixité étonnante je ne sais quel 
point du ciel, dit tout à coup : a Regardez, regardez 
là-bas... ! Le voyez-vous? Il est assis sur ce petit nuage 
isolé, ce petit nuage couleur de feu, qui marche dou- 
cement. Lui aussi, on dirait qnHl nous regarde. )> 

(( Mais qui donc ? » demandèrent les autres. 

« Dieu ! » répondit-il avec un accent parfait de con- 
viction. « Ah ! il est déjà bien loin ; tout à l'heure, 
vous ne pourrez plus le voir. Sans doute il voyage, 
pour visiter tous les pays. Tenez, il va passer derrière 
cette rangée d'arbres qui est presquer à l'horizon... et 
maintenant il descend derrière le clocher... Ahl on 
ne le voit plus ! » Et Tenfant resta longtemps tourné 
du même côté, fixant sur la ligne qui sépare la terre 
du ciel des yeux où brillait une inexprimable expres- 
sion d'extase et de regret. 

* « Est-il bête, celui-là, avec son bon Dieu, que lui 
seul peut apercevoir! » dit alors le troisième, dont 
toute la petite personne était marquée d'une vivacité 
et d'une vitalité singulières. Moi, je vais vous raconter 
comment il m'est arrivé quelque chose qui ne vous 
est jamais arrivé, et qui est un peu plus intéressant 
que votre théâtre et vos nuages. — Il y a quelques 
jours, mes parents m'ont emmené en voyage avec eux, 
et, comme dans l'auberge où nous nous sommes arré- 
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tés, il n'y avart pas assez de lits pour noqs tous, il a 
été décidé que je dormirais dans le même lit que ma 
bonne, n — Il attira ses camarades plus près de lui, 
et parla d'une voix plus basse. — « Ça fait un singulier 
«ffet, allez, de n'être pas couché seul et d'être dans 
un lit avec sa bonne, dans les ténèbres. Gomme je ne 
dormais pas, je me suis amusé, pendant qu'elle dor* 
mait, à passer ma main sur ses bras, sur son cou et 
sur ses épaules. Elle a les bras et le cou bien plus gros 
que toutes les autres femmes, et la peau en est si 
douce, si douce, qu'on dirait du papier à lettre ou du 
papier de soie. J'y avais tant de plaisir que j'aurais 
longtemps continué, si je n'avais pas eu peur, peur de 
la réveiller d'abord, et puis encore peur de je ne sais 
quoi. Ensuite j'ai fourré ma tête dans ses cheveux qui 
pendaient dans son dos, épais comme une crinière, et 
ils sentaient aussi bon, je vous assure, que les fleurs 
du jardin, à cette heure-ci. Essayez, quand vous pour- 
rez, d'en faire autant que moi, et vous verrez I » 

Le jeune auteur de cette prodigieuse révélation 
avait, en faisant son récit, les yeux écarquillés par une 
sorte de stupéfaction de ce qu'il éprouvait encore, et 
les rayons du soleil couchant, en glissant à travers les 
boucles rousses de sa chevelure ébouriffée, y allu- 
maient comme une auréole sulfureuse de passion. Il 
était facile^e deviner que celui-là ne perdrait pas sa 
, vie à chercher la Divinité dans les nuées, et qu'il la 
trouverait fréquemment ailleurs. 

Enfin le quatrième dit : <( Vous savez que je ne 
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m^amuse guère à la maison ; on ne me mène jamais au 
jspectacle ; mon tuteur est trop avare ; Dieu ne s'occupe 
pas de moi et de mon ennui, et je n'ai pas une belle 
bonne pour me dorloter. Il m'a souvent semblé que 
mon plaisir serait d'aller toujours droit devant moi, 
sans savoir où, sans que personne s'en inquiète, et de 
voir toujours des pays nouveaux. Je ne suis jamais 
bien nulle part, et je crois toujours que je serais mieux 
ailleurs que là où je suis. Eh bien I j'ai vu, à la der- 
nière foire du village voisin, trois hommes qui vivent 
comme je voudrais vivre. Vous n'y avez pas fait atten- 
tion, vous autres. Ils étaient grands, presque noirs et 
très-fiers, quoique en guenilles, avec l'air de n'avoir 
besoin de personne. Leurs grands yeux sombres sont 
devenus tout à fait brillants pendant qu'ils faisaient 
de la musique; une musique si surprenante qu'elle 
donne envie tantôt de danser, tantôt de pleurer, ou de 
faire les deux à la fois, et qu'on deviendrait comme 
fou si on les écoutait trop longtemps. L'un , en traî- 
nant son archet sur son violon, semblait raconter un 
chagrin, et l'autre, en faisant sautiller son petit mar- 
teau sur les cordes d'un petit piano suspendu à son 
cou par une courroie, avait l'air de se moquer de la 
plainte de son voisin, tandis que le troisième choquait 
de temps .à autre ses cymbales avec une violence 
extraordinaire. Ils étaient si contents d'eux-mêmes, 
qu'ils ont continué à jouer leur musique de sauvages, 
même après que la foule s'est dispersée. Enfin ils ont 

ramassé leurs sous, ont chargé leur bagage sur leur 

G. 
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dos, et sont partis. Moi, voulant savoir où ils demeu- 
raient, je les ai suivis de loin, jusqu'au bord de la 
forêt , où j'ai compris seulement alors, qu'ils ne de- 
meuraient nulle part. 

Alors l'un a dit : « Faut-il déployer la tente ? » 

« Ma foil non! » a répondu l'autre, u il fait une si 
belle nuit ! » 

Le troisième disait en comptant la recette : (( Ces 
gens-là ne sentent pas la musique, et leurs femmes 
dansent comme des ours. Heureusement, avant un 
mois nous serons en Autriche, où nous trouverons un 
peuple plus aimable. » 

« Nous ferions peut-être mieux d'aller vers l'Es- 
pagne, car voici la saison qui s'avance; fuyons avant 
les pluies et ne* mouillons que notre gosier », a dit un 
des deux autres. 

« J'ai tout retenu, comme vous, voyez. Ensuite ils 
ont bu chacun une tasse d'eau-de-vie et se sont en- 
dormis, le front tourné vers les étoiles. J'avais eu 
d'abord envie de les prier de m'emmener avec eux et 
de m' apprendre à jouer de leurs instruments ; mais je 
n'ai pas osé, sans doute parce qu'il est toujours très- 
difficile de se décider à n'importe quoi, et aussi parce 
que j'avais peur d'être rattrapé avant d'être hors de 
France. » 

L'^air peu intéressé des trois autres camarades me 
donna à penser que ce petit était déjà un incompris. 
Je le regardais attentivement ; il y avait dans son œil 
et dans son front ce je ne sais quoi de précocement 
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fatal qui éloigne généralement la sympathie, et qui, je 
ne sais pourquoi, excitait la mienne, au point que 
j'eus un instant l'idée bizarre que je pouvais avoir un 
frère à moi-même inconnu. 

Le soleil s'était couché. La nuit solennelle avait pris 
place. Les enfants se séparèrent, chacun allant, à son 
insu, selon les circonstances et les hasards, mûrir sa 
destinée, scandaliser ses proches et graviter vers la 
gloire ou vers le déshonneur. 
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XXXII 



LE THYRSE 



A FRANZ LISZT 



Qu'est-ce qu'un thyrse? Selon le sens moral et poé- 
tique, c'est un emblème sacerdotal dans la main des 
prêtres ou des prêtresses célébrant la divinité dont ils 
sont les interprètes et les serviteurs. Mais physique- 
ment ce n'est qu'un bâton, un pur bâton, perche à 
houblon, tuteur de vigne, sec, dur et droit. Autour de 
ce bâton, dans des méandres capricieux, se jouent et 
folâtrent des tiges et des fleurs, celles-ci sinueuses et 
fuyardes, celles-là penchées comme des cloches ou des 
coupes renversées. Et une gloire étonnante jaillit de 
cette complexité de lignes et de couleurs, tendres ou 
éclatantes. Ne dirait-on pas que la ligne courbe et la 
spirale font leur cour à la ligne droite et dansent autour 
dans une muette adoration? Ne dirait-on pas que 
toutes ces corolles délicates, tous ces calices, explo- 
sions de senteurs et de. couleurs, exécutent un mys- 
tique fandango autour du bâton hiératique? Et quel 
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est, cependant, le mortel imprudent qui osera décider 
si les fleurs et les pampres ont été faits pour le bâton, 
ou si le bâton n'est que le prétexte pour montrer la 
beauté des pampres et des fleurs? Le thyrse est la re- 
présentation de votre étonnante dualité, maître puis- 
sant et vénéré, cher Bacchant de la Beauté mystérieuse 
et passionnée. Jamais nymphe exaspérée par l'invincible 
Bacchus ne secoua son thyrse sur les têtes de ses com- 
pagnes affolées avec autant d'énergie et de caprice que 
vous agitez votre génie sur les cœurs de vos frères. 
— Le bâton, c'est votre volonté, droite, ferme et iné- 
branlable; les fleurs, c'est la promenade de votre fan- 
taisie autour de votre volonté ; c'est l'élément féminin 
exécutait autour du mâle ses prestigieuses pirouettes. 
Ligne droite et ligne arabesque, intention et expres- 
sion, roideur de la volonté, sinuosité du verbe, unité 
du but, variété des moyens, amalgame tout-puissant 
et indivisible du génie, quel analyste aura le détestable 
courage de vous diviser et de vous séparer ? 

Cher Liszt, à travers les brumes, par delà les fleuves, 
par-dessus les villes où les pianos chantent votre 
gloire, où Flmprimerie traduit votre sagesse, en quel- 
que lieu que vous soyez, dans les splendeurs de la 
ville éternelle ou dans les brumes des pays rêveurs 
que console Cambrinus, improvisant des chants de 
délectation ou d'ineffable douleur, ou confiant au papier 
vos méditations abstruses, chantre de la Volupté et 
de l'Angoisse éternelles, philosophe, poète et artiste, 
je vous salue en l'immortalité ! 
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XXXIII 



ENIVREZ-VOUS 



Il faut être toujours ivre* Tout est là: c'est Tunique 
question. Pour ne pas sentir l'horrible fardeau du 
Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la 
terre, il faut vous enivrer sans trêve. 

Mais de quoi? De vin, de poésie ou de vertu,* à votre 
guise. Mais enivrez-vous. 

Et si quelquefois, sur les marches d'un palais, sur 
r herbe verte d'un fossé, dans la solitude morne de 
votre chambre , vous vous réveillez , Tivresse déjà 
diminuée ou disparue, demandez au vent, à la vague, 
à rétoile, à l'oiseau, à l'horloge, à tout ce qui fuit, à 
tout ce qui gémit, à tout ce qui roule, à tout ce qui 
chante, à tout ce qui parle, demandez quelle heure il 
est ; et le vent, la vague, l'étoile, l'oiseau, l'horloge, 
vous répondront : « Il est l'heure de s'enivrer ! Pour 
n'être pas les esclaves martyrisés du Temps, enivrez- 
vous ; enivrez-vous sans cesse! De vin, de poésie ou de 
vertu, à votre guise. » 
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XXXIV 



DÉJAl 



Cent fois déjà le soleil avait jailli, rkdieux ou attristé, 
de cette cuve immense de la mer dont les bords ne se 
laissent qu^à peine apercevoir; cent fois il s'était 
replongé, étincelant ou morose , dans son immense 
bain du soir. Deipuis nombre de jours, nous pouvions 
contempler Fautre côté du firmament et déchiffrer 
l'alphabet céleste des antipodes. Et chacun des passa- 
gers gémissait et grognait. On eût dit que l'approche 
de la terre exaspérait leur souffrance. « Quand donc », 
disaient-ils, a cesserons-nous de dormir un sommeil 
secoué par la lame, troublé par un vent qui ronfle plus 
haut que nous ? Quand pourrons-nous digérer dans un 
fauteuil immobile ? » 

Il y en avait qui pensaient à leur foyer, qui regret- 
taient leurs femmes infidèles et maussades, et leur 
progéniture criarde. Tous étaient si affolés par l'image 
de la terre absente, qu'ils auraient, je crois, mangé de 
l'herbe avec plus d'enthousiasme que les bêtes. 

Enfin un rivage fut signalé; et nous vîmes, en appro- 
chant, que c'était une terre magnifique, éblouissante. 
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Il semblait que les musiques de la vie s'en détachaient 
en un vague murmure, et que de ces côtes, riches en 
verdures de toute sorte, s'exhalait, jusqu'à plusieurs 
lieyes, une délicieuse odeur de fleurs et de fruits. 

Aussitôt chacun fut joyeux, chacun abdiqua sa mau- 
vaise humeur. Toutes les querelles furent oubliées^ 
tous les torts réciproques pardonnes; les duels con- 
venus furent rayés de la mémoire, et les rancunes 
s'envolèrent comme des fuméçs. 

McH seul j'étais triste, inconcevablement triste. 
Semblable à un prêtre à qui on arracherait sa divi- 
nité, je ne pouvais, sans une navrante amertume, me 
détacher de cette mer si monstrueusement séduisante, 
de cette mer si in uniment variée dans son effrayante 
simplicité, et qui semble contenir en elle et repré- 
senter par ses jeux, ses allures, ses colères et ses sou- 
rires, les humeurs, les agonies et les extases de toutes 
les âmes qui ont vécu, qui vivent et qui vivront I 

En disant adieu à cette incomparable beauté, je me 
sentais abattu jusqu'à la mort; et c'est pourquoi, 
quand chacun de mes compagnons dit : « Enfin ! » je 
ne pus crier que : a Déjà ! » 

Cependant c'était la terre, la terre avec ses bruits, 
ses passions, ses commodités, ses fêtes ; c'était une 
terre riche et magnifique , pleine de promesses, qui 
nous envoyait un mystérieux parfum de rose et de 
musc, et d'où les musiques de la vie nous arrivaient 
en un amoureux murmure. 
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LES FENÊTRES 



Celui qui regarde du dehors à travers une fenêtre 
ouverte, ne voit jamais autant de choses que celui qui 
regarde une fenêtre fermée. 11 n'est pas d'objet plus 
profond, plus mystérieux, plus fécond, plus téné- 
breux, plus éblouissailt qu'une fenêtre éclairée d'une 
chandelle. Ce qu'on peut voir au soleil est toujours 
moins intéressant que ce qui se passe derrière une 
vitre. Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, rêve la 
vie, souffre la vie. 

Par delà des vagues de toits, j'aperçois une femme 
mûre, ridée déjà, pauvre, toujours penchée sur quel- 
que chose, et qui ne sort jamais. Avec son visage, 
avec son vêtement, avec son geste, avec presque rien, 
j'ai refait l'histoire de cette femme, ou plutôt sa lé- 
gende, et quelquefois je me la raconte à moi-même en 
pleurant. 

Si c'eût été un pauvre vieux homme, j'aurais refait 
la sienne tout aussi aisément. 

Et je me couche, fier d avoir vécu et souffert dans 
d'autres que moi-même. 

IV. 7 
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Peut-être me direz-vous : (t Es-tu sûr que cette lé- 
sende soit la vraie ? » Qu'importe ce que peut être la 
réalité placée hors de moi, si elle m'a aidé à vivre, à 
sentir que je suis et ce que je suis ? 
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LE DÉSIR DE PEINDRE 



Malheureux peut-être rhomme, mais heureux l'ar- 
tiste que le désir déchire ! 

Je brûle de peindre celle qui m'est apparue si rare- 
ment et qui a fui si vite, comme une belle chose re- 
grettable derrière le voyageur emporté dans la nuit. 
Comme il y a longtemps déjà qu'elle a disparu ! 

Elle est belle, et plus que belle; elle est surpre- 
nante. En elle le noir abonde : et tout ce qu'elle inspire 
est nocturne et profond. Ses yeux sont deux antres où 
scintille vaguement le mystère, et son regard illumine 
comme l'éclair : c'est une explosion dans les ténèbres. 

Je la comparerais à un soleil noir, si Ton pouvait 
concevoir un astre noir versant la lumière et le bon- 
heur. Mais elle fait plus volontiers penser à la lune, 
qui sans doute l'a marquée de sa redoutable influence; 
non pas la lune blanche des idylles, qui ressemble à 
une froide mariée, mais la lune sirjistre et enivrante, 
suspendue au fond d'une nuit orageuse et bousculée 
par les nuées qui courent; non pas la lune paisible et 
discrète visitant le sommeil des hommes purs, mais la 
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lune arrachée du ciel, vaincue et révoltée, que les Sor- 
cières thessaliennes contraignent durement à danser 
sur rtierbe terrifiée ! 

Dans son petit front habitent la volonté tenace et 
l'amour de la proie. Cependant, au bas de ce visage 
inquiétant, où des narines mobiles aspirent l'inconnu 
et l'impossible, éclate, avec une grâce inexprimable, le 
rire d'une grande bouche, rouge et blanche, et déli- 
cieuse, qui fait rêver au miracle d'une superbe fleur 
éclose dans un terrain volcanique. 

11 y a des femmes qui inspirent l'envie de les vaincre 
et de jouir d'elles; mais celle-ci donne le désir de 
mourir lentement sous son regard. 
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LES BIENFAITS, DE LA LUNE 



La Lune, qui est le caprice même, regarda par la 
fenêtre pendant que tu dormais dans ton berceau, et 
se dit : a Cette enfant me plaît. » 

Et elle descendit moelleusement son escalier de 
nuages et passa sans bruit à travers les vitres. Puis ' 
elle s'étendit sur toi avec la tendresse souple d'une 
mère, et elle déposa ses couleurs sur ta face. Tes 
prunelles en sont restées vertes, et tes joues extraor- 
dinairement pâles. C'est en contemplant cette visi- 
teuse quêtes yeux se sont si bizarrement agrandis; 
et elle t'a si tendrement serré à la gorge que tu en as 
gardé pour toujours Tenvie de pleurer. 

Cependant, dans l'expansion de sa joie, la Lune 
remplissait toute la chambre comme une atmosphère 
phosphorique, comme Im poison lumineux ; et toute 
cette lumière vivante pensait et disait : « Tu subiras 
éternellement l'influence de mon baiser. Tu seras belle 
à ma manière. Tu. aimeras ce que j'aime et ce qui 
m'aime : l'eau, les nuages, le silence et la nuit; la 
mer immense et yerte; l'eau informe et multiforme; 
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le lieu où tu ne seras pas ; Tamant que tu ne connaî- 
tras pas; les fleurs monstrueuses; les parfums qui font 
délirer; les chats qui se pâment sur les pianos et qui 
gémissent comme les femmes, d'une voix rauque et 
douce ! 

(( Et tu seras aimée de mes amants, courtisée par 
mes courtisans. Tu seras la reine des hommes aux yeux 
verts dont j'ai serré aussi la gorge dans mes caresses 
nocturnes ; de ceux-là qui aiment la mer, la mer im- 
mense, tumultueuse et verte, l'eau informe et multi- 
forme, le lieu où ils ne sont pas, la femme qu'ils ne 
connaissent pas, les fleurs sinistres qui ressemblent 
aux encensoirs d'une religion inconnue, les parfums 
qui troublent la volonté, et les animaux sauvages et 
voluptueux qui sont les emblèmes de leur folie. » 

Et c'est pour cela, maudite chère enfant gâtée, que 
je suis maintenant couché à tes pieds, cherchant dans 
toute ta personne le reflet de la redoutable Divinité, de 
la fatidique marraine, de la nourrice empoisonneuse 
de tous les lunatiques. 
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LAQU^iLLE EST LA VRAIE? 



J*ai connu une certaine Bénédicta, qui remplissait 
l'atmosphère d'idéal, et dont les yeux répandaient le 
désir de la grandeur, de la beauté, de la gloire et de 
tout ce qui fait croire à Timmortalité. 

Mais cette fille miraculeuse était trop belle pour 
vivre longtemps; aussi est-elle morte quelques jours 
après que j'eus fait sa connaissance, et c'est moi-même 
qui l'ai enterrée, un jour que le printemps agitait son 
encensoir jusque dans les cimetières. C'est moi qui 
l'ai enterrée, bien close dans une bière d'un bois par- 
fumé et incorruptible comme les coffres de l'Inde. 

Et comme mes yeux restaient fichés sur le lieu où 
était enfoui mon trésor, je vis subitement une petite 
personne qui ressemblait singulièrement à la défunte, 
et qui, piétinant sur la terre fraîche avec une violence 
hystérique et bizarre, disait en éclatant de rire: 
« C'est moi, la vraie Bénédicta ! C'est moi, une fameuse 
canaille ! Et pour la punition de ta folie et de ton 
aveuglement, tu m'aimeras telle que je suis! » 

Mais moi, furieux, j'ai répondu : « Non! non! non!» 
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Et pour mieux accentuer mon refus, j'ai frappé si 
violemment la terre du pied que ma jambe s'est enfon- 
cée jusqu'au genou dans la sépulture récente, et que, 
comme un loup pris au piège, je reste attaché, pour 
toujours peut-être, à la fosse de l'idéal. 



(^\ CHEVAL DE RACE. 117 



XXXIX 



UiN CHEVAL DE RACE 



Elle est bien laide. Elle est délicieuse pourtant! 

Le Temps et l'Amour Tont marquée de leurs grilTes 
et lui ont cruellement enseigné ce que chaque minute 
et chaque baiser emportent de jeunesse et de fraî- 
cheur. 

Elle est vraiment laide; elle est fourmi, araignée, si 
vous voulez , squelette même ; mais aussi elle est 
breuvage, magistère, sorcellerie ! en somme, elle est 
exquise. 

Le Temps n'a pu rompre l'harmonie pétillante de 
sa démarche ni Télégance indestructible de son arma- 
ture. L'Amour n'a pas altéré la suavité de son haleine 
d'enfant; et le Temps n'a rien arraché de son abon- 
dante crinière d'où s'exhale en fauves parfums toute 
la vitalité endiablée du Midi français : Nîmes, Aix, 
Arles, Avignon, Narbonne, Toulouse, villes bénies du 
soleil, amoureuses et charmantes ! 

Le Temps et l'Amour l'ont vainement mordue à 
belles dents; ils n'ont rien diminué du charme vague, 
mais éternel, de sa poitrine garçonnière. 

7. 
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Usée peut-être, mais non fatiguée, et toujours hé- 
roïque, elle fait penser à ces chevaux de grande race 
que Tœil du véritable amateur reconnaît, même attelés 
à un carrosse de louage ou à un lourd chariot. 

Et puis elle est si douce et si fervente ! Elle aime 
comme on aime en automne ; on dirait que les ap- 
proches de Thiver allument dans son cœur un feu 
nouveau, et la servilité de sa tendresse n'a jamais rien 
de fatigant. 
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LE MIROIR 



Un homme épouvantable entre et se regarde dans 
la glace. 

u — Pourquoi vous regardez-vous au miroir, puisque 
vous ne pouvez vous y voir qu'avec déplaisir? » 

L'homme épouvantable me répond : « — Monsieur, 
d'après les immortels principes de 89, tous les hommes 
sont égaux en droits ; donc je possède le droit de me 
mirer; avec plaisir ou déplaisir, cela ne regarde quu 
ma conscience. » 

Au nom du bon sens, j'avais sans doute raison ; 
mais, au point de vue de la loi, il n'avait pas tort. 
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LE PORT 



Un port est un séjonr charmant pour une âme fati- 
guée des luttes de la vie. L'ampleur du ciel, l'architec- 
ture mobile des nuages, les colorations changeantes de 
la mer, le scintillement des phares, sont un prisme 
merveilleusement propre à amuser les yeux sans jamais 
les lasser. Les formes élancées des navires, au grée- 
ment compliqué, auxquels la houle imprime des oscil- 
lations harmonieuses, servent à entretenir dans Tâme 
le goût du rhythme et de la beauté. Et puis, surtout, il 
y a une sorte de plaisir mystérieux et aristocratique 
pour celui qui n'a plus ni curiosité ni ambition, à con- 
templer, couché dans le belvédère ou accoudé sur le 
môle, tous ces mouvements de ceux qui partent et de 
ceux qui reviennent, de ceux qui ont encore la force 
de vouloir, le' désir de voyager ou de s'enrichir. 
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PORTRAITS DE MAITRESSES 



Dans un boudoir d'hommes, c'est-à-dire dans un 
fumoir attenant à un élégant tripot, quatre hommes 
fumaient et buvaient. Ils n'étaient précisément ni 
jeunes ni vieux, ni beaux ni laids; mais vieux ou 
jeunes, ils portaient cette distinction non méconnais- 
sable des vétérans de la joie, cet indescriptible je ne 
sais quoi, cette tristesse froide et railleuse qui dit 
clairement : « Nous avons fortement vécu, et nous 
cherchons ce que nous pourrions aimer et estimer. » 

L'un d'eux jeta la causerie sur le sujet des femmes. 
11 eût été plus philosophique de n'en pas parler du 
tout; mais il y a des gens d'esprit qui, après boire, ne 
méprisent pas les conversations banales. On écoute 
alors celui qui parle, comme on écouterait de la mu- 
sique de danse. 

(( Tous les hommes, disait celui-ci, ont eu l'âge de 
Chérubin: c'est l'époque où, faute de dryades, on 
embrasse, sans dégoût, le tronc des chênes. C'est le 
premier degré de l'amour. Au second degré, on com- 
mence à choisir. Pouvoir délibérer, c'est déjà une dé- 
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cadence. C'est alors qu'on recherche décidément la 
beauté. Pour moi, messieurs, je me fais gloire d'être 
arrivé , depuis longtemps , à l'époque climatérique 
du troisième degré où la beauté elle-même ne suflit 
plus, si elle n'est assaisonnée par le parfum, la parure, 
et caetera. J'avouerai même que j*aspire quelquefois, 
comme à un bonheur inconnu, à un certain quatrième 
degré qui doit marquer le calme absolu. Mais, durant 
toute ma vie, excepté à l'âge de Chérubin, j'ai été plus 
sensible que tout autre à l'énervante sottise, à Tirri- 
lante médiocrité des femmes. Ce que j'aime surtout 
dans les animaux, c'est leur candeur. Jugez donc com- 
bien j'ai dû souffrir par ma dernière maîtresse. 

« C'était la bâtarde d'un prince. Belle, cela va sans 
dire; sans cela, pourquoi Taurais-je prise? Mais elle 
gâtait cette grande qualité par une ambition malséante 
et difforme. C'était une femme qui voulait toujours 
faire l'homme. « Vous n'êtes pas un homme ! Ah ! si 
« j'étais un homme ! De nous deux, c'est moi qui suis 
(( l'homme ! » Tels étaient les insupportables refrains 
qui sortaient de cette bouche d'où je n'aurais voulu 
voir s'envoler que des chansons. A propos d'un livre, 
d'un poëme, d'un opéra pour* lequel je laissais échap- 
per mon admiration : « Vous croyez peut-être que 
« cela est très-fort? disait-elle aussitôt; est-ce que vous 
« vous connaissez en force? » et elle argumentait. 

« Un beau jour elle s'est mise à la chimie- de sorte 
qu'entre ma bouche et la sieniiô je trouvai désor- 
mais m inûàqiie de verre. Avec lotit tflû; fort bé- 
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gueule. Si parfois je la bousculais par un geste un peu 
trop amoureux, elle se convulsail comme une sensi- 
tive violée... 

— Comment cela a-t-il fini? dit l'un des trois autres. 
Je ne vous savais pas si patient. 

— Dieu, reprit-il, mit le remède dans le mal. Un 
jour je trouvai cette Minerve, affamée de force idéale, 
en tête-à-tête avec mon domestique, et dans une situa- 
tion qui m'obligea à me retirer discrètement pour ne 
pas les faire rougir. Le soir je les congédiai tous les 
deux, en leur payant les arrérages de leurs gages. 

— Pour moi, reprit Finterrupteur, je n'ai à me 
plaindre que de moi-même. Le bonheur est venu ha- 
biter chez moi, et je ne l'ai pas reconnu. La destinée 
m'avait, en ces derniers temps, octrox é la jouissance 
d'une femme qui était bien la plus douce, la plus sou- 
mise et la plus dévouée des créatures, et toujours 
prête! et sans enthousiasme ! « Je le veux bien, puis- 
se que cela vous est agréable. » C'était sa réponse ordi- 
naire. Vous donneriez la bastonnade à ce mur ou à ce 
canapé, que vous en tireriez plus de soupirs que n'en 
tiraient du sein de ma maîtresse les élans de l'amour 
le plus forcené. Après un an de vie commune, elle 
m'avoua qu'elle n'avait jamais connu le plaisir. Je me 
dégoûtai de ce duel inégal, et cette fille incomparable 
se maria. J'eus plus tard la fantaisie de la revoir, et 
elle me dit, en me montrant six beaux enfants : « Eh 
bien! tobn chëi* aimi, TëpoUSë est ericoi*è àQSâi vierge 
qtlè l'était Votfë iiiëîtfêssiè. >) Riëh hMlait chàrîgé dâhs 
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cette personne. Quelquefois je la regrette : j aurais .dû 
répouser. » 

Les autres se mirent à rire, et un troisième dit à 
son tour : 

(( Messieurs, j'ai connu des jouissances que vous avez 
peut-être négligées. Je veux parler du comique dans 
l'amour, et d'un comique qui n'exclut pas l'admiration. 
J'ai plus admiré ma dernière maîtresse que vous n'avez 
pu, je crois, haïr ou aimer les vôtres. Et tout le monde 
l'admirait autant que moi. Quand nous entrions dans 
un restaurant, au bout de quelques minutes, chacun 
oubliait de manger pour la contempler. Les garçons 
eux-mêmes et la dame du comptoir ressentaient cette 
extase contagieuse jusqu'à oublier leurs devoirs. Bref, 
j'ai vécu quelque temps en tête-à-tête avec un phèno- 
mhne vivant. Elle mangeait, mâchait, broyait, dévorait, 
engloutissait, mais avec l'air le plus léger et le plus 
insouciant du monde. Elle m'a tenu ainsi longtemps 
en extase. Elle avait une manière douce, rêveuse, 
anglaise et romanesque de dire : « J'ai faim ! » YX elle 
répétait ces mots jour et nuit en montrant les plus 
jolies dents du monde, qui vous eussent attendris et 
égayés à la fois. — J'aurais pu faire ma fortune en la 
montrant dans les foires comme monstre polyphage. 
Je la nourrissais bien; et cependant elle m'a quitté... 
— Pour un fournisseur aux vivres, sans doute? — Quel- 
que chose d'approchant, uiie espèce d'employé dans 
l'intendance qui , par quelque tour de bâton à lui 
connu, fournit peut-être à cette pauvre enfant la ra- 
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dofl de plusieurs soldats. C'est du moins ce que j'ai 
supposé. 

— Moi, dit le quatrième, j'ai enduré des souffrances 
atroces par le contraire de ce qu'on reproche en gé- 
néral à l'égoïste femelle. Je vous trouve mal venus, 
trop fortunés mortels, à vous plaindre des imperfec- 
tions de vos maîtresses! » 

Cela fut dit d'un ton fort sérieux, par un homme 
d'un aspect doux et posé, d'une physionomie presque 
cléricale, malheureusement illuminée par des yeux 
d'un gris clair, de ces yeux dont le regard dit : « Je 
veux !» ou : « Il faut ! » ou bien : « Je ne pardonne 
jamais ! » 

(( Si, nerveux comme je vous connais, vous, G..., 
lâches et légers comme vous êtes, vous deux K... et 
J..., vous aviez été accouplés à une certaine femme 
de ma connaissance, ou vous vous seriez enfuis, ou 
vous seriez morts. Moi, j'ai survécu, comme vous 
voyez. Figurez-vous une personne incapable de com- 
mettre une erreur de sentiment ou de calcul; figurez- 
vous une sérénité désolante de caractère ; un dévoue- 
ment sans comédie et sans emphase; une douceur 
sans faiblesse; une énergie sans violence. L'histoire 
de mon amour ressemble à un interminable voyage 
sur une surface pure et polie comme un miroir, ver- 
tigineusement monotone, qui aurait réfléchi tous mes 
sentiments et mes gestes avec l'exactitude ironique de 
ma propre conscience, de sorte que je ne pouvais pas 
me permettre un geste ou un sentiment déraisonnable 
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sans apercevoir immédiatement le reproche muet de 
mon inséparable spectre. L'amour m'apparaissait 
comme une tutelle. Que de sottises elle m'a empêché 
de faire, que je regrette de n'avoir pas commises ! 
Que de dettes payées malgré moi ! Elle me privait de 
tous les bénéfices que j'aurais pu tirer de ma folie 
personnelle. Avec une froide et infranchissable règle, 
elle barrait tous mes caprices. Pour comble d'horreur, 
elle n'exigeait pas de reconnaissance, le danger passé. 
Combien de fois ne me suis-je pas retenu de lui sauter 
à la gorge,en lui criant : « Sois donc imparfaite, misé- 
rable!. afin que je puisse t'aimer sans malaise et sans 
colère! » Pendant plusieurs années, je l'ai admirée, le 
cœur plein de haine. Enfin, ce n'est pas moi qui en 
suis mort ! 

— Ah ! firent les autres, elle est donc morte ? 

— Oui! cela ne pouvait continuer ainsi. L'amour 
était devenu pour moi un cauchemar accablant. Vaincre 
ou mourir, comme dit la Politique, telle était l'alter- 
native que m'imposait la destinée ! Un soir, dans un 
bois... au bord d*une mare... après une mélancolique 
promenade où ses yeux, à elle, réfléchissaient la dou- 
ceur du ciel, et où mon cœur, à moi, était crispé 
comme Tenfer... 

— Quoi ! 

— Comment ! 

— Que voulez-vous dire? 

— C'était inévitable. J'ai trop le sentiment de 
l'équité pour battre, outrager ou congédier un servi- 
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teur irréprochable. Mais il fallait accorder ce senti- 
ment avec rhorreur que cet être m'inspirait; me 
débarrasser de cet être sans lui majK}uer de respect. 
Que vouliez-vous que je fisse d'elle, puisqu'elle était 
parfaite ? » 

Les trcHS autres compagnons regardèrent celui-ci 
avec un regard vague et légèrement hébété, comme 
feignant de ne pas comprendre et comme avouant 
implicitement qu'ils ne se sentaient pas, quant à eux, 
capables d'une action aussi rigoureuse, quoique suffi- 
samment expliquée d'ailleurs. 

Ensuite on fit apporter de nouvelles bouteilles, pour 
tuer le temps qui a la vie si dure, et accélérer la vie 
qui coule si lentement. 
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LE GALANT TIREUR 



Comme la voiture traversait le bois, il la fit arrêter 
dans le voisinage d'un tir, disant qu'il lui serait 
agréable de tirer quelques balles pour imr le Temps. 
Tuer ce monstre-là, n'est-ce pas l'occupation la plus 
ordinaire et la plus légitime de chacun? — Et il offrit 
galamment la main à sa chère, délicieuse et exécrable 
femme, à cette mystérieuse femme à laquelle il doit 
tant de plaisirs, tant de douleurs, et peut-être aussi 
une grande partie de son génie. 

Plusieurs balles frappèrent loin du but proposé; 
l'une d'elles s'enfonça même dans le plafond; et 
comme la charmante créature riait follement, se mo- 
quant de la maladresse de son époux, celui-ci se 
tourna brusquement vers elle, et lui dit : « Observez 
cette poupée, là-bas, à droite, qui porte le nez en l'air 
et qui a la mine si hautaine. Eh bien! cher ange, 
je me figure que c'est vous ». Et il ferma les yeux et 
il lâcha la détente. La poupée fut nettement déca- 
pitée. 

Alors s'inclinant vers sa chère, sa délicieuse, son 
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exécrable femme, son inévitable et impitoyable Muse, 
et lui baisant respectueusement la main, il ajouta : 
« Ah! mon cher ange, combien je vous remercie de 
mon adresse 1 » 
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LA SOUPE KT LES NUAGES 



Ma petite folle bien-aiinée me donnait à dîner, et 
par la fenêtre ouverte de la salle à manger je contem- 
plais les mouvantes architectures que Dieu fait avec 
les vapeurs, les merveilleuses constructions de l'impal- 
pable. Et je me disais, à travers ma contemplation : 
« — Toutes ces fantasmagories sont presque aussi belles 
que les yeux de ma belle bien-aimée, la petite folle 
monstrueuse aux yeux verts. » 

Et tout à coup je reçus un violent coup de poing 
dans le dos, et j'entendis une voix rauqiie et char- 
mante, une voix hystérique et comme enrouée par 
l'eau-de-vie, la voix de ma chère. petite bien-aimée, qui 
disait : « — Allez-vous bientôt manger votre soupe, 
s.... b de marchand de nuages ? » 
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XLV 



LE TIR ET LE CIMETIERE 



— A la vue du cimetière, Estaminet, — « Singu- 
lière enseigne, — se dit notre promeneur, — mais 
bien faite pour donner soif! A coup sûr, le maître de 
ce cabaret sait apprécier Horace et les poètes élèves 
d'Épicure. Peut-être même connaît-il le raffinement 
profond des anciens Égyptiens, pour qui il n'y avait 
pas de bon festin sans squelette, ou sans> un emblème 
quelconque de la brièveté de la vie ». 

Et il entra, but un verre de bière en face des tombes, 
et fuma lentement un cigare. Puis, la fantaisie le 
prit de descendre dans ce cimetière, dont Therbe était 
si haute et si invitante, et où régnait un si riche 
soleil. 

En effet, la lumière et la chaleur y faisaient rage, 
et Ton eût dit que le soleil ivre se vautrait tout de 
son long sur un tapis de fleurs magnifiques engraissées 
par la destruction. Un immense bruissement de vie 
remplissait Tair, — la vie des infiniment petits, — 
coupé à intervalles réguliers par la crépitation des 
coups de feu d'un tir voisin, qui éclataient comme 



/ 
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l'explosion des bouchons de Champagne dans le bour- 
donnement d'une symphonie en sourdine. 

Alors, sous le soleil qui lui chauffait le cerveau et 
dans l'atmosphère des ardents parfums de la Mort, il 
entendit une voix chuchoter sous la tombe où il s'était 
assis. Et cette voix disait : « Maudites soient vos cibles 
et vos carabines, turbulents vivants, qui vous souciez 
si peu des défunts et de leur divin repos ! Maudites 
soient vos ambitions, maudits soient vos calculs, mor- 
tels impatients, qui venez étudier Tart de tuer auprès 
du sanctuaire de la%MortI Si vous saviez comme le 
prix est facile à gagner, comme le but est facile à tou- 
cher, et combien tout est néant, excepté la Mort, vous 
^e vous fatigueriez pas tant, laborieux vivants, et 
vous troubleriez moins souvent le sommeil de ceux 
qui depuis longtemps ont mis dans le But, dans le seul 
vrai but de la détestable vie ! » 
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PERTE D'ADRÉOLE 



(c Eh! quoi! vous ici, mon cher? Vous, dans un 
mauvais lieu! vous, le buveur de quintessences! vous, 
le mangeur d'ambroisie! En vérité, il y a là de quoi 
me surprendre. 

— Mon cher, vous connaissez ma terreur des che- 
vaux et des voitures. Tout à Theure, comme je traver- 
sais le boulevard, en grande hâte, et que je sautillais 
dans la boue, à travers ce chaos mouvant où la mort 
arrive au galop de tous les côtés à la fois, mon au- 
réole, dans un mouvement brusque, a glissé de ma tête 
dans la fange du macadam. Je n'ai pas eu le courage 
de la ramasser. J'ai jugé moins désagréable de perdre 
mes insignes que de me faire rompre les os. Et puis, 
me suis-je dit, à quelque chose malheur est bon. Je 
puis maintenant me promener incognito, faire des 
actions basses, et me livrer à la crapule, comme les 
simples mortels. Et me voici, tout semblable à vous, 
comme vous voyez I 

— Vous devriez au moins faire afficher cette au- 
réole, ou la faire réclamer par le commissaire. 

IV. 8 
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— Ma foi I non. Je me trouve bien ici. Vous seul, 
vous m'avez reconnu. D'ailleurs la dignité m'ennuie. 
Ensuite je pense avec joie que quelque mauvais poète 
la ramassera et s'en coiffera impudemment. Faire un 
heureux, quelle jouissance! et surtout un heureux qui 
me fera rire ! Pensez à X, ou à Z! Hein! comme ce 
sera drôle I » 
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MADEMOISELLE BISTOURI 



Comme j'arrivais à Textrémité du faubourg, sous les 
éclairs du gaz, je sentis un bras qui se coulait dou- 
cement sous le mien, et j'entendis une voix qui me 
disait à l'oreille : « Vous êtes médecin, monsieur? » 

Je regardai; c'était une grande fille, robuste, aux 
yeux très-ouverts, légèrement fardée, les cheveux flot- 
tant au vent avec les brides de son bonnet. 

<( — Non ; je ne suis pas médecin. Laissez -moi passer. 
— Oh! si! vous êtes médecin. Je le vois bien. Venez 
chez moi. Vous serez bien content de moi, allez! — 
Sans doute, j*irai vous voir, mais plus tard, après le 
^médecin, que diable!... — Ah! ah! — fitHelle, toujours 
suspendue à mon bras, et en éclatant de rire, — vous 
êtes un médecin farceur, j'en ai connu plusieurs dans 
ce genre-là. Venez. » 

J'aime passionnément le mystère, parce que j'ai 
toujours l'espoir de le débrouiller. Je me laissai donc 
entraîner par cette compagne, ou plutôt par cette 
énigme inespérée. 

J'omets la description du taudis; on peut la trouver 
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dans plusieurs vieux poètes français bien connus. Seu- 
lement, détail non aperçu par Régnier, deux ou trois por- 
traits de docteurs célèbres étaient suspendus aux murs. 

Comme je fus dorloté! Grand feu, vin chaud, ci- 
gares; et en m'offrant ces bonnes choses et en allu- 
mant elle-même un cigare, la bouffonne créature me 
disait : « Faites comme chez vous, mon ami, mettez- 
vous à Taise. Ça vous rappellera l'hôpital et le bon 
temps de la jeunesse. — Ah çà ! où donc avez-vous 
gagné ces cheveux blancs? Vous n'étiez pas ainsi, il 
n'y a pas encore bien longtemps, quand vous étiez in- 
terne de L... Je me souviens que c'était vous qui l'as- 
sistiez'dans les opérations graves. En voilà un homme 
qui aime couper, tailler et rogner î C'était vous qui lui 
tendiez les instruments, les fils et les éponges. — Kt 
comme, l'opération faite, il disait fièrement, en regar- 
dant sa montre : « Cinq minutes, messieurs !» — Oh ! 
moi, je vais partout. Je connais bien ces Messieurs. » 

Quelques instants plus tard, me tutoyant, elle repre- 
nait son antienne, et me disait : « Tu es médecin, 
n'est-ce pas, mon chat? » 

Cet inintelligible refrain me fit sauter sur mesjambeî^. 
« Non ! criai-je furieux. 

— Chirurgien, alors? 

— Non ! non ! à moins que ce ne soit pour te couper 
la tête! S... s... c... de s... m...! 

— Attends, reprit-elle, tu vas voir. » 

Et elle tira d'une armoire une liasse de papiers, qui 
n'était autre chose que la collection des portraits des 
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médecins illustres de ce temps , lithographies par 
Maurin, qu'on a pu voir étalée pendant plusieurs années 
sur le quai Voltaire. 

'.( liens! le reconnais-tu celui-ci ? 

— Oui! c'est X. Le nom est au bas d'ailleurs ; mais 
je le connais personnellement. 

— Je savais bien! Tiens ! voilà Z. celui qui disait à 
son cours, en parlant de X. : « Ce monstre qui porte 
sur son visage la noirceur de son âme! » Tout cela, 
parce que l'autre n'était pas de son avis dans la même 
affaire! Comme on riait de ça à l'École, dans le 
temps! Tu t'en souviens? — Tiens, voilà K., celui qui 
dénonçait au gouvernement les insurgés qu'il soignait 
à son hôpital. C'était le temps des émeutes. Comment 
est-ce possible qu'un si bel homme ait si peu de 
cœur? — Voici maintenant W., un fameux médecin 
anglais ; je l'ai attrapé à son voyage à Paris. Il a l'air 
d'une demoiselle, n'est-ce pas ? » 

Et comme je touchais à un paquet ficelé, pos 
aussi sur le guéridon : « Attends un peu, dit-elle; — 
ça, c'est les internes, et ce paquet-ci , c'est les ex- 
ternes. » 

Et elle déploya en éventail une masse d'images pho- 
tographiques, représentant des physionomies beaucoup 
plus jeunes. 

« Quand nous nous roverrons, tu me donneras ton 
portrait, n'est-ce pas, chéri ? 

— Mais, lui dis-je , suivant à mon tour, moi aussi, 
mon idée fixe, — pourquoi me crois-tu médecin ? 

8. 
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— C'est que tu es si gentil et si bon pour les 
femmes ! 

— Singulière logique ! me dis-je à moi-même. 

— Oh! je ne m'y trompe guère; j'en ai connu un 
bon nombre. J'aime tant ces messieurs, que, bien que 
je ne sois pas malade, je vais quelquefois les voir, 
rien que pour les voir. Il y en a qui me disent froide- 
ment : « Vous n'êtes pas malade du tout I » Mais il y 
en a d'autres qui me comprennent, parce que je leur 
fais des mines. 

— Et quand ils ne te comprennent pas...? 

— Dame! comme je les ai dérangés inutilement, je 
laisse dix francs sur ia cheminée. — C'est si bon et si 
doux, ces hommes-là 1 — J'ai découvert à la Pitié un 
petit interne, qui est joli comme un ange, et qui est 
poli ! et qui travaille, le pauvre garçon ! Ses camarades 
m'ont dit qu'il n'avait pas le sou, parce que ses parents 
sont des pauvres qui ne peuvent rien lui envoyer. Cela 
m'a donné confiance. Après tout, je suis assez belle 
femme, quoique pas trop jeune. Je lui ai dit: « Viens me 
voir, viens me voir souvent. Et avec moi, ne te gêne 
pas ; je n'ai pas besoin d'argent. » Mais tu comprends 
que je lui ai fait entendre ça par une foule de façons; 
je ne le lui ai pas dit tout crûment ; j'avais si peur de 
l'humilier, ce cher enfant! — Eh bien ! croirais-tu que 
j'ai une drôle d'envie que je n'ose pas lui dire? — Je 
voudrais qu'il vînt me voir avec sa trousse et son 
tablier, même avec un peu de sang dessus ! » 

Elle dit cela d'un air fort candide, comme un homme 



MADEMOISELLE BISTOURI. 139 

sensible dirait à une comédienne qu'il aimerait : « Je 
veux vous voir vêtue du costume que vous portiez dans 
ce fameux rôle que vous avez créé. » 

Moi, m'obstinant, je repris : « Peux-tu te souvenir 
^e l'époque et de Toccasion où est née en toi cette 
passion si particulière? » 

Difficilement je me fis comprendre ; enfin j'y par- 
vins. Mais alors elle me répondit d'un air très-triste, 
et même, autant que je peux me souvenir, en détour- 
nant les yeux : « Je ne sais pas... je ne me souviens 
pas. » 

Quelles bizarreries ne trouve-t-on pas dans une 
grande ville, quand on sait se promener et regarder? 
La vie fourmille de monstres innocents. — Seigneur, 
mon Dieu! vous, le Créateur, vous, le Maître; vous 
qui avez fait la Loi et la Liberté ; vous, le souverain 
qui laissez faire, vous, le juge qui pardonnez; vous 
qui êtes plein de motifs et de causes, et qui avez peut- 
être mis dans mon esprit le goût de l'horreur pour 
convertir mon cœur, comme la guérison au bout d'une 
lame; Seigneur, ayez pitié, ayez pitié des fous et des 
folles ! Créateur I peut-il exister des monstres aux 
yeux de Celui-là seul qui sait pourquoi ils existent, 
comment ils se sont faits et comment ils auraient pu 
ne pas se faire ? 
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ANY WHERE OUT OF THE WORLD 



n'importe où hors du monde. 



Cette vie est un hôpital où chaque malade est pos- 
sédé du désir de changer de lit. Celui-ci voudrait souf- 
frir en face du poêle, et celui-là croit qu'il guérirait à 
côté de la fenêtre. 

11 me semble que je serais toujours bien là où je ne 
suis pas, et cette question de déménagement en est 
une que je discute sans cesse avec mon âme. 

« Dis-moi, mon âme, pauvre âme refroidie, que 
penserais-tu d'habiter Lisbonne? Il doit y faire chaud, 
et tu t'y ragaillardirais comme un lézard. Cette ville 
est au bord de Teau ; on dit qu'elle est bâtie en mar- 
bre, et que le peuple y a une telle haine du végétal, 
qu'il arrache tous les arbres. Voilà un paysage selon 
ton goût; un paysage fait avec la lumière et le miné- 
ral, et le liquide pour les réfléchir ! )) 

Mon âme ne répond pas. 

T( Puisque tu aimes tant le repos, avec le spectacle 
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du mouvement, veux-tu venir habiter la Hollande, 
cette terre béatifiante ? Peut-être te divertiras-tu dans 
cette contrée dont tu as souvent admiré l'image dans 
les musées. Que penserais-tu de Rotterdam, toi qui 
aimes les forêts dé mâts, et les navires amarrés au 
pied des maisons? » 

Mon âme reste muette. 

(( Batavia te sourirait peut-être davantage? Nous y 
trouverions d'ailleurs l'esprit de l'Europe marié à la 
beauté tropicale. » 

Pas un mot. — Mon âme serait-elle morte ? 

« En es-tu donc venue à ce point d'engourdissement 
que tu ne te plaises que dans ton mal ? S'il en est 
ainsi, fuyons vers les pays qui sont les analogies de 
la Mort. — Je tiens notre affaire, pauvre ame I Nous 
ferons nos malles pour Tornéo. Allons plus loin encore, 
à l'extrême bout de la Baltique; encore plus loin de la 
vie, si c'est possible ; installons-nous au pôle. Là le 
soleil ne frise qu'obliquement la terre, et les lentes 
alternatives de la lumière et de la nuit suppriment la 
variété et augmentent la monotonie, cette moitié du 
néant. Là, nous pourrons prendre de longs bains de 
ténèbres, cependant que, pour nous divertir, les au- 
rores boréales nous enverront de temps en temps leurs 
gerbes roses, comme des reflets d'un feu d'artifice de 
l'Enfer ! » 

Enfin, mon âme fait explosion, et sagement elle me 
crie : « N'importe où! n'importe où! pourvu que ce 
soit hors de ce monde ! » 
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ASSOMMONS LES PAUVRES! 



Pendant quinze jours je m'étais confiné dans ma 
chambre, et je m'étais entouré des livres à la mode 
dans ce temps-là (il y a seize ou dix-sept ans) ; je veux 
parler des livres oii il est traité de l'art de rendre les 
peuples heureux, sages et riches, en vingt-quatre 
heures. J'avais donc digéré, — avalé, veux-je dire, — 
toutes les élucubrations de tous ces entrepreneurs de 
bonheur public, — de ceux qui conseillent à tous les 
pauvres de se faire esclaves, et de ceux qui leur 
persuadent qu'ils sont tous des rois détrônés. — 
On ne trouvera pas surprenant que je fusse alors 
dans un état d'esprit avoisinant le vertige ou la stupi- 
dité. 

11 m'avait semblé seulement que je sentais, confiné 
au fond de mon intellect, le germe obscur d'une idée 
supérieure à toutes les formules de bonne femme dont 
j'avais récemment parcouru le dictionnaire. Mais ce 
n'était que l'idée d'une idée, quelque chose d'infini- 
ment vague. 

Et je sortis avec une grande soif. Car le goiit pas- 
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sionné des mauvaises lectures engendre un besoin 
.proportionnel du grand air et des rafraîchissants. 

Comme j'allais entrer dans un cabaret, un mendiant 
me tendit son chapeau, avec un de ces regards inou- 
bliables qui culbuteraient les trônes, si l'esprit remuait 
la matière, et si l'œil d'un magnétiseur faisait mûrir 
les raisins. 

En même temps, j'entendis une voix qui chuchotait 
à mon oreille, une voix que je reconnus bien ; c'était 
celle d'un bon Ange, ou d'un bon Démon, qui m'ac- 
compagne partout. Puisque Socrate avait son bon 
Démon, pourquoi n'aurais-je pas mon bon Ange, et 
pourquoi n'aurais-je pas l'honneur, comme Socrate, 
d'obtenir mon brevet de folie, signé du subtil Lélut et 
du bien-avisé Baillarger ? 

Il existe cette différence enire le Démon de Socrate 
et le mien, que celui de Socrate ne se manifestait à 
lui que pour défendre, avertir, empêcher, et que le 
mien daigne conseiller, suggérer, persuader. Ce pauvre 
Socrate n'avait qu'un Démon prohibiteur; le mien est 
un grand afiirmateur, le mien est un Démon d'action, 
ou Démon de combat. 

Or, sa voix me chuchotait ceci : « Celui-là seul est 
régal d'un autre, qui le prouve, et celui-là seul est 
digne de la liberté, qui sait la conquérir. )> 

Immédiatement, je sautai sur mon mendiant. D'un 
seul coup de poing, je lui bouchai un œil, qui devint, 
en une seconde, gros comme une balle* Je cassai un 
de mes ongles à lui briser deu5c dents* et comme je ne 
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me sentais pas assez fort, étant né délicat et m'étant 
peu exercé à la boxe, pour assommer rapidement ce 
vieillard, je le saisis d'une main par le collet de son 
habit, de Tautre, je Tempoignai à la gorge, et je me 
mis à lui secouer vigoureusement la tête contre un 
mur. Je dois avouer que j'avais préalablement inspecté 
les environs d'un coup d'oeil, et que j'avais vérifié que 
dans cette banlieue déserte je me trouvais, pour 
un assez long temps, hors de la portée de tout agent 
de police. 

Ayant ensuite, par un coup de pied lancé dans le 
dos, assez énergique pour briser les omoplates, terrassé 
ce sexagénaire affaibli , je me saisis d'une grosse 
branche d'arbre qui traînait à terre, et je le battis avec 
l'énergie obstinée des cuisiniers, qui veulent attendrir 
un beefteack. 

Tout à coup, — ô miracle ! ô jouissance du philo- 
sophe qui vérifie l'excellence de sa théorie! — je vis 
cette antique carcasse se retourner, se redresser avec 
une énergie que je n'aurais jamais soupçonnée dans 
une machine si singulièrement détraquée, et, avec un 
regard de haine qui me parut de bon augure, le ma- 
landrin décrépit se jeta sur moi, me pocha les deux 
yeux, me cassa quatre dents, et avec la même branche 
d'arbre me battit dru comme plâtre. — Par mon éner- 
gique médication, je lui avais donc rendu l'orgueil et 
la vie. 

Alors, je lui fis force signes pour lui faire com- 
prendre que je considérais la discussion comme finie. 
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et me relevant avec la satisfaction d*un sophiste du 
Portique, je lui dis : « Monsieur, vous êtes mon égal ! 
veuillez me faire Thonneur de partager avec moi ma 
bourse; et souvenez-vous, si vous êtes réellement 
philanthrope, qu'il faut appliquer à tous vos confrères, 
quand ils vous demanderont Taumône, la théorie que 
j'ai eu la douleur d'essayer sur votre dos. » 

Il m'a bien juré qu'il avait compris ma théorie,, et 
qu'il obéirait à mes conseils. 



IV. 
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LES BONS CHIENS 



A M. JOSEPH STEVENS 

Je n'ai jamais rougi, même devant les jeunes écri- 
vains de mon siècle, de mon admiration pour Buffon ; 
mais aujourd'hui ce n'est pas l'âme de ce peintre de la 
nature pompeuse que j'appellerai à mon aide. Non, 

Bien plus volontiers je m'adresserais à Sterne, et je 
lui dirais : « Descends du ciel, ou monte vers moi 
des champs Élyséens, pour m'inspirer en faveur des 
bons chiens, des pauvres chiens, un chant digne de 
toi, sentimental farceur, farceur incomparable! Reviens 
à califourchon sur ce fameux âne qui t'accompagne 
toujours dans la mémoire de la postérité; et surtout 
que cet âne n'oublie pas de porter, délicatement sus- 
pendu entre ses lèvres, son immortel macaron! » 

Arrière la muse académique! Je n'ai que faire de 
cette vieille bégueule. J'invoque la muse familière, la 
citadine, la vivante,, pour qu'elle m'aide à chanter les 
bons chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés, 
ceux-là que chacun écarte, comme pestiférés et pouil- 
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leax, excepté le pauvre dont ils sont les associés, et le 
poëte qui les regarde d'un œil fraternel. 

Fi du chien bellâtre, de ce fat quadrupède, danois, 
king-charles, carlin ou gredin, si enchanté de lui- 
même qu'il s'élance indiscrètement dans les jambes ou 
sur les genoux du visiteur, comme s'il était sûr de 
plaire, turbulent comme un enfant, sot comme une 
lorette, quelquefois hargneux et] insolent comme un 
domestique! Fi surtout de ces serpents à quatre pattes, 
frissonnants et désœuvrés, qu'on nomme levrettes, et 
qui ne logent même pas dans leur museau pointu assez 
de flair pour suivre la piste d'un ami, ni dans leur tête 
aplatie assez d'intelligence pour jouer au domino ! 

A la niche, tous ces fatigants parasites! 

Qu'ils retournent à leur niche soyeuse et capitonnée! 
Je chante le chien crotté, le chien pauvre, le chien 
sans domicile, le chien flâneur, le chien saltimbanque, 
le chien dont l'instinct, comme celui du pauvre, du 
bohémien et de l'histrion, est merveilleusement aiguil- 
lonné par la nécessité, cette si bonne mère, cette vraie 
patronne des intelligences ! 

Je chante les chiens càlamiteux, soit ceux qui errent, 
solitaires, dans les ravines sinueuses des immenses 
villes, soit ceux qui ont dit à l'homme abandonné, avec 
des yeux clignotants et spirituels : a Prends-moi avec 
toi, et de nos deux misères nous ferons peut-être une 
espèce de bonheur ! » 

« Où vont les chiens ? » disait autrefois Nestor Ro- 
queplan dans un immortel feuilleton qu'il a sans doute 
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oublié, et dont moi seul, et Sainte-Beuve peut-être, 
nous nous souvenons encore aujourd'hui. 

Où vont, les chiens, dites-vous, hommes peu atten- 
tifs? Ils vont à leurs affaires. 

Rendez-vous d'affaires, rendez-vous d'amour. A tra- 
vere la brume, à travers la neige, à travers la crotte, 
sous la canicule mordante, sous la pluie ruisselante, 
ils vont, ils viennent, ils trottent, ils passent sous les 
voitures, excités par les puces, la passion, le besoin ou 
le devoir. Comme nous, ils se sont levés de bon 
matin, et ils cherchent leur vie ou courent à leurs 
plaisirs. 

Il y en a qui couchent dans une ruine de la banlieue 
et qui viennent, chaque jour, à heure fixe, réclamer 
la sportule à la porte d'une cuisine du Palais-Royal ; 
d'autres qui accourent, par troupes, de plus de cinq 
lieues, pour partager le repas que leur a préparé la 
charité de certaines pucelles sexagénaires, dont le 
cœur inoccupé s'est donné aux bêtes, parce que les 
hommes imbéciles n'en veulent plus; 

D'autres qui, comme des nègres marrons, affolés 
d'amour, quittent, à de certains jours, leur départe- 
ment pour venir à la ville, gambader pendant une 
heure autour d'une belle chienne, un peu négligée 
dans sa toilette, mais fière et reconnaissante. 

Et ils sont tous très-exacts, sans carnets, sans notes 
et sans portefeuilles. 

Connaissez-vous la paresseuse Belgique, et avez- 
vous admiré comme moi tous ces chiens vigoureux 
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attelés à la charrette du boucher, de la laitière ou du 
boulanger, et qui témoignent, par leurs aboiements 
triomphants, du plaisir orgueilleux qu'ils éprouvent à 
rivaliser avec les chevaux? 

En voici deux qui appartiennent à un ordre encore 
plus civilisé! Permettez-moi de vous introduire dans la 
chambre du saltimbanque absent. Un lit, en bois peint, 
sans rideaux, des couvertures traînantes et souillées de 
punaises, deux chaises de paille, un poêle de fonte, un 
ou deux instruments de musique détraqués. Oh! le 
triste mobilier! Mais regardez, je vous prie, ces deux 
personnages intelligents, habillés de vêtements à la 
fois éraillés et somptueux, coiffés comme des trouba- 
dours ou des militaires, qui surveillent, avec une 
attention de sorciers, Vœuvre sans nom qui mitonne sur 
le poêle allumé, et au centre de laquelle une longue 
cuiller se dresse, plantée comme un de ces mâts aé- 
riens qui annoncent que la maçonnerie est achevée. 

N'est-il pas juste que de si zélés comédiens ne se 
mettent pas en route sans avoir lesté leur estomac d'une 
soupe puissante et solide? Et ne pardonnerez-vous pas 
un peu de sensualité à ces pauvres diables qui ont à 
affronter tout le jour l'indifférence du public et les 
injustices d'un directeur qui se fait la grosse part et 
mange à lui seul plus de soupe que quatre comédiens? 

Que de fois j'ai contemplé, souriant et attendri, tous 
ces philosophes à quatre pattes, esclaves complaisants, 
soumis ou dévoués, que le dictionnaire républicain 
pourrait aussi bien qualifier d'officieux, si la repu- 
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blique, trop occupée du bonheur des hommes, avait le 
temps de ménager Vhonneur des chiens ! 

Et que de fois j'ai pensé qu'il y avait peut-être quel- 
que part (qui sait, après tout?), pour récompenser tant 
de courage, tant de patience et de labeur, un paradis 
spécial pour les bons chiens, les pauvres chiens, les 
chiens crottés et désolés. Swedenborg affirme bien qu'il 
y en a un pour les Turcs et un pour les Hollandais ! 

Les bergers de Virgile et de Théocrite attendaient, 
pour prix de leurs chants alternés, un bon fromage, 
une flûte du meilleur faiseur, ou une chèvre aux ma- 
melles gonflées. Le poëte qui a chanté les pauvres 
chiens a reçu pour récompense un beau gilet, d'une 
couleur, à la fois riche et fanée , qui fait penser aux 
soleils d'automne, à la beauté des femmes mûres et 
aux étés de la Saint-Martin. 

Aucun de ceux qui étaient présents dans la taverne 
de la rue Villa-Hermosa n'oubliera avec quelle pétu- 
lance le peintre s'est dépouillé de son gilet en faveur 
du poëte, tant il a bien compris qu'il était bon et 
honnête de chanter les pauvres chiens. 

Tel un magnifique tyran italien, du bon temps, 
offrait au divin Arétin soit une dague enrichie de pier- 
reries, soit un .manteau de cour, en échange d'un 
précieux sonnet ou d'un curieux poëme satirique. 

Et toutes les fois que le poëte endosse le gilet du 
peintre, il est contraint de penser aux bons chiens, 
aux chiens philosophes, aux étés de la Saint-Martin et 
à la beauté des femmes très-mûres. 
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ÉPILOGUE 



Le cœur content, je suis monté sur la montagne 
D'où l'on peut contempler la ville en son ampleur, 
Hôpital, lupanars, purgatoire, enfer, bagne. 

Où toute énormité fleurit comme une fleur. 
Tu sais bien, ô Satan, patron de ma détresse, 
Que je n'allais pas là pour répandre un vain pleur ; 

Mais comme un vieux paillard d'une vieille maîtresse, 

Je voulais m'enivrer de Ténorme catin 

Dont le charme infernal me rajeunit sans cesse. 

Que tu dormes encor dans les draps du matin. 
Lourde, obscure, enrhumée, ou que tu te pavanes 
Dans les voiles du soir passementés d'or fin. 

Je t'aime, ô capitale infâme! Courtisanes 

Et bandits, tels souvent vous offrez des plaisirs 

Que ne comprennent pas les vulgaires profanes. 
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A J. G. F. 



Ma chère amie, 

Le bon sens nous dit que les choses de la terre 
n'existent que bien- peu, et que la vraie réalité n'est 
que dans les rêves. Pour digérer le bonheur naturel, 
comme l'artificiel, il faut d'abord avoir le courage de 
l'avaler; et ceux qui mériteraient peut-être le bonheur 
sont justement ceux-là à qui la félicité, telle que la 
conçoivent les mortels, a toujours fait l'effet d'un 
vomitif. 

A des esprits niais il paraîtra singulier, et même 
impertinent, qu'un tableau de voluptés artificielles 
soit dédié à une femme, source la plus ordinaire des 
voluptés les plus naturelles. Toutefois il est évident 
que comme le monde naturel pénètre dans le spirituel, 
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lui sert de pâture et concourt ainsi à opérer cet amal- 
game indéfinissable que nous nommons notre indivi- 
dualité, la femme est Fêtre qui projette la plus grande 
ombre ou la plus grande lumière dans nos rêves. 
La femme est fatalement suggestive; elle vit d'une 
autre vie que la sienne propre ; elle vit spirituelle- 
ment dans les imaginations qu'elle hante et qu'elle 
féconde. 

Il importe d'ailleurs fort peu que la raison de cette 
dédicace soit comprise. Est-il même bien nécessaire, 
pour le contentement de l'auteur, qu'un livre quel- 
conque soit compris, excepté de celui ou de celle pour 
qui il a été composé? Pour tout dire enfin, indispen- 
sable qu'il ait été écrit pour quelqu'un ? J'ai , quant 
à moi, si peu de goût pour le monde vivant, que, pa- 
reil à ces femmes sensibles et désœuvrées qui en- 
voient, dit-on, par la poste leurs confidences à des 
amies imaginaires, volontiers je n'écrirais que pour 
les morts. 

Mais ce n'est pas à une morte que je dédie ce petit 
livre; c'est à une qui, quoique malade, est toujours 
active et vivante en moi, et qui tourne maintenant 
tous ses regards vers le Ciel, ce lieu de toutes les 
transfigurations. Car, tout aussi bien que d'une drogue 
redoutable, l'être humain jouit de ce privilège de pou- 
voir tirer des jouissances nouvelles et subtiles môme 
de la douleur, de la catastrophe et de la fatalité. 

Tu verras dans ce tableau un promeneur sombre et 
solitaire, plongé dans le flot mouvant des multitudes, 
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et envoyant son cœur et sa pensée à une Electre loin- 
taine qui essuyait naguère son front baigné de sueur 
et rafraîchissait ses lèvres parclieminées par la fièvre; et 
tu devineras la gratitude d'un autre Oreste dont tu as 
souvent surveillé les cauchemars, et de qui tu dissipais, 
d'une main légère et maternelle, le sommeil épou- 
vantable. 

C. B. 



LE POEME 



DU HASCHISCH 



I 



LE GOUT DE L'INFINI 



Ceux qui savent s'observer eux-mêmes et qui gar- 
dent la mémoire de leurs impressions, ceux-là qui ont 
su, comme Hoffmann, construire leur baromètre spiri- 
tuel, ont eu parfois à noter, dans l'observatoire de leur 
pensée, de belles saisons, d'heureuses journées, de 
délicieuses minutes. 11 est des jours où l'homme 
s'éveille avec un génie jeune et vigoureux. Ses pau- 
pières à peine déchargées du sommeil qui les scellait, 
le monde extérieur s'offre à lui avec un relief puissant, 
une netteté de contours , une richesse de couleurs 
admirables. Le monde moral ouvre ses vastes perspec- 
tives, pleines de clartés nouvelles. L'homme gratifié 
de cette béatitude, malheureusement rare et passagère, 
se sent à la fois plus artiste et plus juste, plus noble, 
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pour tout dire en un mot. Mais ce qu'il y a de plus 
singulier dans cet état exceptionnel de l'esprit et des 
sens, que je puis sans exagération appeler paradi- 
siaque, si je le compare aux lourdes ténèbres de l'exis- 
tence commune et journalière, c'est qu'il n'a été créé 
par aucune cause bien visible et facile à définir. Est-il 
le résultat d'une bonne hygiène et d'un régime de 
sage? Telle est la première explication qui s'offre à 
l'esprit ; mais nous sommes obligés de reconnaître que 
souvent cette merveille, cette espèce de prodige, se 
produit comme si elle était l'effet d'une puissance 
supérieure et invisible , extérieure à l'homme , après 
une période où celui-ci a fait abus de ses facultés phy- 
siques. Dirons-nous qu'elle est la récompense de la 
prière assidue et des ardeurs spirituelles ? Il est cer- 
tain qu'une élévation constante du désir, une tension 
des forces spirituelles vers le ciel, serait le régime le 
plus propre à créer cette santé morale, si éclatante et 
si glorieuse; mais en vertu de quelle loi absurde se 
manifeste-t-elle parfois après de coupables orgies de 
l'imagination, après un abus sophistique de la raison, 
qui est à son usage honnête et raisonnable ce que les 
tours de dislocation sont à la saine gymnastique? C'est 
pourquoi je préfère considérer cette condition anormale 
de l'esprit comme une véritable grâce, comme un mi- 
roir magique où l'homme est invité à se voir en beau, 
c'est-à-dire tel qu'il devrait et pourrait être ; une es- 
pèce d'excitation angélique, un rappel à l'ordre sous 
une forme complimenteuse. De même une certaine 



LE GOUT DE L'INFINI.. 161 

école spiritualister qui a ses représentants en Angle- 
terre çt en Amérique, considère les phénomènes surna- 
turels, tels que les apparitions de fantômes, les reve- 
nants, etc., comme des manifestations de la volonté 
divine, attentive à réveiller dans Tespritde l'homme le 
souvenir des réalités invisibles. 

D'ailleurs cet état charmant et singulier, où toutes 
les forces s'équilibrent, où l'imagination, quoique mer- 
veilleusement puissante, n'entraîne pas à sa suite le 
sens moral dans de périlleuses aventures, où une sen- 
sibilité exquise n'est plus torturée par des nerfs ma- 
lades, ces conseillers ordinaires du crime ou du déses- 
poir, cet état merveilleux, dis-je, n'a pas de symptômes 
avant-coureurs. Il est aussi imprévu que le fantôme. 
C'est une espèce de hantise, mais de hantise intermit- 
tente, dont nous devrions tirer, si nous étions sages, la 
certitude d'une existence meilleure et l'espérance d'y 
atteindre par l'exercice journalier de notre volonté. 
Cette, acuité de la pensée, cet enthousiasme des sens 
et de l'esprit, ont dû, en tout temps, apparaître à 
l'homme comme le premier des biens; c'est pourquoi, 
ne considérant que la volupté immédiate, il a, sans 
s'inquiéter de violer les lois de sa constitution, cherché 
dans la science physique, dans la pharmaceutique, 
dans les plus grossières liqueurs, dans les parfums les 
plus subtils, sous tous les climats et dans tous les 
temps, les moyens de fuir, ne fût-ce que pour quel- 
ques heures, son habitacle de fange, et , comme dit 
l'auteur de Lazare : « d'emporter le Paradis d'un seul 
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coup. » Hélas ! les vices de rhomme, si pleins d'horreur 
qu'on les suppose, contiennent la preuve (quand ce ne 
serait que leur infinie expansion!) de son goût de 
l'infini; seulement, c'est un goût qui se trompe sou- 
vent de route. On pourrait prendre dans un sens mé- 
taphorique le vulgaire proverbe , Tout chemin mène à 
Rome, et l'appliquer au monde moral; tout mène à la 
récompense ou au châtiment, deux formes de l'éter- 
nité. L'esprit humain regorge de passions; il en a 
à revendre, pour me servir d'une autre locution triviale ; 
mais ce malheureux esprit, dont la dépravation natu- 
relle est aussi grande que son aptitude soudaine, quasi 
paradoxale, à la charité et aux vertus les plus ardues, 
est fécond en paradoxes qui lui permettent d'employer 
pour le mal le trop-plein de cette passion débordante. 
Il ne croit jamais se vendre en bloc. Il oublie, dans 
son infatuation, qu'il se joue à un plus fin et plus fort 
que lui, et que l'Esprit du Mal, même quand on ne lui 
livre qu'un cheveu, ne tarde pas à emporter la tête. 
Ce seigneur visible de la nature visible (je parle de 
l'homme) a donc voulu créer le Paradis par la phar- 
macie, par les boissons fermentées, semblable à un 
maniaque qui remplacerait des meubles solides et des 
jardins véritables par des décors peints sur toile et 
montés sur châssis. C'est dans cette dépravation du 
sens de l'infini que gît, selon moi, la raison de tous 
les excès coupables, depuis l'ivresse solitaire et con- 
centrée du littérateur, qui, obligé de chercher dans 
l'opium un soulagement à une douleur physique, et 
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ayant ainsi découvert une source de jouissances mor- 
bides, en a fait peu à peu son unique hygiène et 
comme le soleil de sa vie spirituelle, jusqu'à Tivro- 
gnerie la plus répugnante des faubourgs, qui, le cer- 
veau plein de flamme et de gloire, se roule ridicule- 
ment dans les ordures de la route. 

Parmi les drogues les plus propres à créer ce que je 
nomme V Idéal artificiel, laissant de côté les liqueurs, 
qui poussent vite à la fureur matérielle et terrassent 
la force spirituelle, et les parfums dont l'usage exces- 
sif, tout en rendant l'imagination de Thomme plus 
subtile, épuise graduellement ses forces physiques, les 
deux plus énergiques substances, celles dont l'emploi 
est le plus commode et le plus sous la main, sont le 
haschisch et l'opium. L'analyse des effets mystérieux 
et des jouissances morbides que peuvent engendrer ces * 
drogues, des châtiments inévitables qui résultent de 
leur usage prolongé, et enfm de l'immoralité même 
impliquée dans cette poursuite d'un faux idéal, con- 
stitue le sujet de cette étude. 

Le travail sur l'opium a été fait, et d'une manière 
si éclatante, médicale et poétique à la fois, que je 
n'oserais rien y ajouter. Je me contenterai donc, dans 
une autre étude, de donner l'analyse de ce livre in- 
comparable, qui n'a jamais été traduit en France dans 
sa totalité. L'auteur, homme illustre, d'une imagina- 
tion puissante et exquise, aujourd'hui retiré et silen- 
cieux, a osé, avec une candeur tq^gique, faire le récit 
des jouissances et des tortures qu'il a trouvées jadis dans 
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Topiura , et la partie la plus dramatique de son livre 
est celle où il parle des efforts surhumains de volonté 
qu'il lui a fallu déployer pour échappera la damnation 
à laquelle il s'était imprudemment voué lui-même. 

Aujourd'hui, je ne parlerai que du haschisch, et 
j'en parlerai suivant des renseignements nombreux 
et minutieux, extraits des notes ou des confidences 
d'hommes intelligents qui s'y étaient adonnés long- 
temps. Seulement, je fondrai ces documents variés en 
une sorte de monographie, choisissant une âme, facile 
d'ailleurs à expliquer et à définir, comme type propre 
aux expériences de cette nature. 
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II 



QU'EST-CE QUE LE HASCHISCH? 



Les récits de Marco-Polo dont on s'est à tert mo- 
qué, comme de quelques autres voyageurs anciens, ont 
été vérifiés par les savants et méritent notre créance. 
Je ne raconterai pas après lui comment le Vieux de la 
Montagne enfermait, après les avoir enivrés de has- 
chisch (d'où Haschischins ou Assassins), dans un jar- 
din plein de délices, ceux de ses plus jeunes disciples 
à qui il voulait donner une idée du paradis, récom- 
pense entrevue, pour ainsi dire, d'une obéissance pas- 
sive et irréfléchie. Le lecteur peut, relativement à la 
société secrète des Haschischins, consulter le livre de 
M. de Hammer et le mémoire de M. Sylvestre de Sacy 
contenu dans le tome XVI des Mémoires de r Académie 
des Inscriptions et Belles-fMtres , et, relativement à l'é- 
tymologie du mot assassin, sa lettre au rédacteur du 
Moniteur, insérée dans le numéro 359 de Tannée 1809. 
Hérodote raconte que les Scythes amassaient des 
graines de chanvre sur lesquelles ils jetaient des 
pierres rougies au feu. C'était pour eux comme un 
bain de vapeur plus parfumée que celle d'aucune étuve 
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grecque, et la jouissance en était si vive qu'elle leur 
arrachait des cris de joie. 

Le haschisch, en effet, nous vient de l'Orient; les 
propriétés excitantes du chanvre étaient bien connues 
dans l'ancienne Egypte, et l'usage en est très-répandu, 
sous différents noms, dans l'Inde, dans l'Algérie et 
dans l'Arabie Heureuse. Mais nous avons auprès de 
nous, sous nos yeux, des exemples curieux de l'ivresse 
causée par les émanations végétales. Sans parler des 
enfants^ui, après avoir joué et s'être roulés dans des 
amas de luzerne fauchée, éprouvent souvent de sin- 
guliers vertiges, on sait que, lorsque se fait la mois- 
son du chanvre, les travailleurs mâles et femelles su- 
bissent des effets analogues ; on dirait que de la 
moisson s'élève un miasme qui trouble malicieusement 
leur cerveau. La tête du moissonneur est pleine de 
tourbillons, quelquefois chargée de rêveries. A de cer- 
tains moments, les membres s'affaiblissent et i*efusent 
le service. Nous avons entendu parler de crises som- 
nambnliques assez fréquentes chez les paysans russes, 
dont la cause, dit-on, doit être attribuée à l'usage de 
l'huile de chènevis dans la préparation des aliments. 
Qui ne connaît les extravagances des poules qui ont 
mangé des graines de chènevis, et l'enthousiasme fou- 
gueux des chevaux, que les paysans, dans les noces et 
les fêtes patronales, préparent à une course au clocher 
par une ration de chènevis quelquefois arrosée de 
vin? 

Cependant le chanvre français est impropre à se 
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transformer en haschisch, ou du moins, d'après les 
expériences répétées, impropre à donner une drogue 
égale en puissance au haschisch. Le haschisch, ou 
chanvre indien, cannabis indica, est une plante de la 
famille des urticées, en tout semblable, sauf qu'elle 
n'atteint pas la même hauteur, au chanvre de nos 
climats. II possède des propriétés enivrantes très-ex- 
traordinaires qui, depuis quelques années, ont attiré 
en France l'attention des savants et des gens du monde. 
11 est plus ou moins estimé, suivant ses différentes 
provenances; celui du Bengale est le plus prisé par les 
amateurs ; cependant ceux d'Egypte , de Constanti- 
nople, de Perse et d'Algérie jouissent des mêmes pro- 
priétés, mais à un degré inférieur. 

Le haschisch (ou herbe, c'est-à-dire l'herbe par ex- 
cellence, comme si les Arabes avaient voulu déflnir en 
un mot Vlierbe, source de toutes les voluptés immaté- 
rielles) porte différents noms, suivant sa composition 
et le mode de préparation qu'il a subie dans le pays où 
il a été récolté : dans l'Inde, bangie; en Afrique, teriaki; 
en Algérie et dans l'Arabie Heureuse, madjound, etc. 
H n'est pas indifférent de le cueillir à toutes les époques 
de l'année; c'est quand il est en fleur qu'il possède sa 
plus grande énergie ; les sommités fleuries sont, par 
conséquent, les seules parties employées dans les diffé- 
rentes préparations dont nous avons à dire quelques 
mots. 

V extrait gras du haschisch, tel que le préparent les 
Arabes, s^obtient en faisant bouillir les sommités de la 
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plante fraîche dans du beurre avec un peu d'eau. On 
fait passer, après évaporation complète de toute humi- 
dité, et Ton obtient ainsi une préparation qui a Tappa- 
rence d'une pommade de couleur jaune verdâtre, et 
qui garde une odeur désagréable de haschisch et de 
beurre rance. Sous cette forme, on l'emploie en petites 
boulettes de deux à quatre grammes ; mais à cause de 
son odeur répugnante, qui va croissant avec le temps, 
les Arabes mettent l'extrait gras sous la forme de con- 
fitures. 

La plus usitée de ces confitures, le dawamesk, est 
un mélange d'extrait gras, de sucre et de divers aro- 
mates, tels que vanille, cannelle, pistaches, amandes, 
musc. Quelquefois même on y ajoute un peu de can- 
tharides, dans un but qui n'a rien de commun avec les 
résultats ordinaires du haschisch. Sous cette forme 
nouvelle, le haschisch n'a rien de désagréable, et on 
peut le prendre à la dose de quinze, vingt et trente 
grammes, soit enveloppé dans une feuille de pain à 
chanter, soit dans une tasse de café. 

Les expériences faites par MM. Smith, Gastinel et 
Decourtive ont eu pour but d'arriver à la découverte 
du principe actif du haschisch. Malgré leurs efforts, sa 
combinaison chimique est encore peu connue; mais 
on attribue généralement ses propriétés à une matière 
résineuse qui s'y trouve en assez bonne dose, dans la 
proportion de dix pour cent environ. Pour obtenir cette 
résine, on réduit la plante sèche en poudre grossière, 
et on la lave plusieurs fois avec de l'alcool que Ton 
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distille ensuite pour le retirer en partie; on fait éva- 
porer jusqu'à consistance d'extrait; on traite cet extrait 
par Teau, qui dissout les matières gommeuses étran- 
gères, et la résine reste alors à l'état de pureté. 

Ce produit est mou, d'une couleur verte foncée, et 
possède à un haut degré l'odeur caractéristique du 
haschisch. Cinq, dix, quinze centigrammes suffisent 
pour produire des effets surprenants. Mais la haschis- 
chine^ qui peut s'administrer sous forme de pastilles 
au chocolat ou de petites pilules gingembrées, a, 
comme le dawamesk et l'extrait gras, des effets plus ou 
moins vigoureux et d'une nature très-variée, suivant le 
tempérament des individus et leur susceptibilité ner- 
veuse. Il y a mieux, c'est que le résultat varie dans le 
même individu. Tantôt ce sera une gaieté immodérée 
et irrésistible, tantôt une sensation de bien-être et de 
plénitude de vie, d'autres fois un sommeil équivoque 
et traversé de rêves. Il existe cependant des phéno- 
mènes qui se reproduisent assez régulièrement, sur- 
tout chez les personnes d'un tempérament et d'une 
éducation analogues; il y a une espèce d'unité dans la 
variété qui me permettra de rédiger sans trop de peine 
cette monographie de l'ivresse dont j'ai parlé tout à 
l'heure. 

A Constantinople, en Algérie et même en France, 
quelques personnes fument du haschisch mêlé avec du 
tabac; mais alors les phénomènes en question ne se 
produisent que sous une forme très-modérée et, pour 
ainsi dire, paresseuse. J'ai entendu dire qu'on avait 

IV. 10 
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récemment, au moyen de la distillation, tiré du has- 
chisch une huile essentielle qui paraît posséder une 
vertu beaucoup plus active que toutes les préparations 
connues jusqu'à présent; mais elle n'a pas été assez 
étudiée pour que je puisse avec certitude parler de 
ses résultats. N'est-il pas superflu d'ajouter que le 
thé, le café et les liqueurs sont des adjuvants puissants 
qui accélèrent plus ou moins l'éclosion de cette ivresse 
mystérieuse? 
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III 



LE THEATRE DE SÉRAPHIN 



Qu'éprouve-t-on? que voit-on? des choses merveil- 
leuses, n'est-ce pas? des spectacles extraordinaires? 
Est-ce bien beau? et bien terrible? et bien dangereux? 
— Telles sont les questions ordinaires qu'adressent , 
avec une curiosité mêlée de crainte, les ignorants aux 
adeptes. On dirait une enfantine impatience de savoir, 
comme celle des gens qui n'ont jamais quitté le coin 
de leur feu, quand ils se trouvent en face d'un homme 
qui revient de pays lointains et inconnus. Ils se figu- 
rent l'ivresse du haschisch comme un pays prodigieux, 
un vaste théâtre de prestidigitation et d'escamotage, 
où tout est miraculeux et imprévu. C'est là un préjugé, 
une méprise complète. Et puisque, pour le commun 
des lecteurs et des questionneurs, le mot haschisch 
comporte l'idée d'un monde étrange et bouleversé, 
l'attente de rêves prodigieux (il serait mieux de dire 
hallucinations , lesquelles sont d'ailleurs moins fré- 
quentes qu'on ne le suppose), je ferai tout de suite ré- 
marquer l'importante différence qui sépare les effets 
du haschisch des phénomènes du sommeil. Dans le 
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sommeil, ce voyage aventureux de tous les soirs, il y 
a quelque chose de positivement miraculeux ; c*est un 
miracle dont la ponctualité a émoussé le mystère. Les 
rêves de Thomme sont de deux classes. Les uns, pleins 
de sa vie ordinaire, de ses préoccupations, de ses dé- 
sirs, de ses vices, se combinent d'une façon plus ou 
moins bizarre avec les objets entrevus dans la journée, 
qui se sont indiscrètement fixés sur la vaste toile de 
sa mémoire. Voilà le rêve naturel; il est l'homme lui- 
même. Mais l'autre espèce de rêve! le rêve absurde, 
imprévu, sans rapport ni connexion avec le caractère, 
la vie et les passions du dormeur I ce rêve, que j'ap- 
pellerai hiéroglyphique , représente évidemment le 
côté surnaturel delà vie, et c'est justement parce qu'il 
est absurde que les anciens l'ont cru divin. Comme 
il est inexplicable par les causes naturelles, ils lui ont 
attribué une cause extérieure à l'homme ; et encore au- 
jourd'hui, sans parler des onéiromanciens, il existe 
une école philosophique qui voit dans les rêves de ce 
genre tantôt un reproche, tantôt un conseil ; en somme» 
un tableau symbolique et moral , engendré dans l'es- 
prit même de l'homme qui sommeille. C'est un die* 
tionnaire qu'il faut étudier, une langue dont les sages 
peuvent obtenir la clef. 

Dans l'ivresse du haschisch, rien de semblable. Nous 
ne sortirons pas du rêve naturel. L'ivresse, dans toute 
sa durée, ne sera, il est vrai, qu'un immense rêve, 
grâce à l'intensité des couleurs et à la rapidité des con- 
ceptions ; mais elle gardera toujours la tonalité parti- 
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culière de Tindividu. L'homme a voulu rêver, le rêve 
gouvernera l'homme; mais ce rêve sera bien le fils de 
son père. L'oisif s'est ingénié pour introduire artificiel- 
lement le surnaturel dans sa vie et dans sa pensée ; 
mais il n'est, après tout et malgré l'énergie acciden- 
telle de ses sensations, que le même homme augmenté, 
le même nombre élevé à une très-haute puissance. Il 
est subjugué; mais, pour son malheur, il ne Test que 
par lui-même» c'est-à-dire par la partie déjà domi- 
nante de lui-même; il a voulu faire l'ange y il est de- 
venu une bête, momentanément très-puissante , si 
toutefois on peut appeler puissance une sensibilité 
excessive, sans gouvernement pour la modérer ou l'ex- 
ploiter. 

Que les gens du monde et les ignorants, curieux de 
connaître des jouissances exceptionnelles, sachent donc 
bien qu'ils ne trouveront dans le haschisch rien de 
miraculeux, absolument rien que le naturel excessif. 
Le cerveau et l'organisme sur lesquels opère le has- 
chisch ne donneront que leurs phénomènes ordinaires, 
individuels, augmentés, il est vrai, quant au nombre 
et à l'énergie, mais toujours fidèles à leur origine. 
L'homme n'échappera pas à la fatalité de son tempé- 
rament physique et moral : le haschisch sera, pour 
les impressions et les pensées familières de l'homme 
un miroir grossissant, mais un pur miroir. 

Voici la drogue sous vos yeux : un peu de confiture 
verte, grosse comme une noix, singulièrement odorante, 
à ce point qu'elle soulève une certaine répulsion et des 

10. 
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velléités de nausées, comme le ferait, du reste, toute 
odeur fine et même agréable, portée à son maximum 
de force et pour ainsi dire de densité. Qu'il me soit 
permis de remarquer, en passant, que cette, proposi- 
tion peut être inversée, et que le parfum le plus répu- 
gnant, le plus révoltant, deviendrait peut-être un plai- 
sir s'il était réduit à son minimum de quantité et 
d'expansion. — Voilà donc le bonheur! il remplit la 
capacité d'une petite cuiller! le bonheur avec toutes 
ses ivresses , toutes ses folies, tous ses enfantillages ! 
Vous pouvez ûvaler sans crainte; on n'en meurt pas. 
Vos organes physiques n'en recevront aucune atteinte. 
Plus tard peut-être un trop fréquent appel au sortilège 
diminuera-t-il la force de votre volonté, peut-être se- 
rez-vous moins homme que vous ne Têtes aujourd'hui; 
mais le châtiment est si lointain, et le désastre futur 
d'une nature si difficile à définir ! Que risquez-vous ? 
demain un peu de fatigue nerveuse. Ne risquez-vous 
pas tous les jours de plus grands châtiments pour de 
moindres recomposes? Ainsi, c'est dit : vous avez 
même, pour lui donner plus de force et d'expansion, 
délayé votre dose d'extrait gras dans une tasse de café 
noir; vous avez pris soin d'avoir l'estomac libre, recu- 
lant vers neuf ou dix heures du soir le repas substan- 
tiel , pour livrer au poison toute liberté d'action ; tout 
au plus dans une heure prendrez-vous une légère soupe. 
Vous êtes maintenant suffisamment lesté pour un long 
et singulier voyage. La vapeur a sifflé, la voilure est 
orientée , et vous avez sur les voyageurs ordinaires ce 
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curieux avantage d'ignorer où vous allez. Vous l'avez 
voulu ; vive la fatalité I 

Je présume que vous avez eu la précaution de bien 
choisir votre moment pour cette aventureuse expédi- 
tion. Toute débauche parfaite a besoin d'un parfait 
loisir. Vous savez d'ailleurs que le haschisch crée 
l'exagération non-seulement de l'individu, mais aussi 
de la circonstance et du milieu ; vous n'avez pas de 
devoirs à accomplir exigeant de la ponctualité, de 
l'exactitude; point de chagrins de famille; point de 
douleurs d'amour. Il faut y prendre garde. Ce chagrin, 
cette inquiétude, ce souvenir d'un devoir qui réclame 
votre volonté et votre attention à une minute déter- 
minée, viendraient sonner comme un glas à travers 
votre ivresse et empoisonneraient votre plaisir. L'in- 
quiétude deviendrait angoisse; le chagrin, torture. Si, 
toutes ces conditions préalables observées, le temps est 
beau, si vous êtes situé dans un milieu favorable , 
comme un paysage pittoresque ou un appartement 
poétiquement décoré, si de plus vous pouvez espérer 
un peu de musique, alors tout est pour le mieux. 

Il y a généralement dans l'ivresse du haschisch trois 
phases assez faciles à distinguer, et ce n'est pas une 
chose peu curieuse à obtenir, chez les novices, que les 
premiers symptômes de la première phase. Vous avez 
entendu parler vaguement des merveilleux effets du 
haschisch ; votre imagination a préconçu une idée par- 
ticulière , quelque chose comme un idéal d'ivresse ; il 
vous. tarde de savoir si la réalité sera décidément à la 
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hauteur de votre espérance. Cela suffit pour vous jeter 
dès le commencement dans un état anxieux, assez favo- 
rable à l'humeur conquérante et envahissante du poi- 
son. La plupart des novices, au premier degré d'initia- 
tion, se plaignent de la lenteur des effets; ils les 
attendent avec une impatience puérile, et, la drogue 
n'agissant pas assez vite à leur gré, ils se livrent à des 
fanfaronnades d'incrédulité qui sont fort réjouissantes 
pour les vieux initiés qui savent comment le haschisch 
se gouverne.. Les premières atteintes, comme les symp- 
tômes d'un orage longtemps indécis, apparaissent et 
se multiplient au sein même de cette incrédulité. C'est 
d'abord une certaine hilarité, saugrenue, irrésistible, 
qui s'empare de vous. Ces accès de gaieté non motivée, 
dont vous êtes presque honteux , se reproduisent fré- 
quemment et coupent des intervalles de stupeur pen- 
dant lesquels vous cherchez en vain à vous recueillir. 
Les mots les plus simples, les idées les plus triviales 
prennent une physionomie bizarre et nouvelle; vous 
vous étonnez même de les avoir jusqu'à présent trou- 
vés si simples. Des ressemblances et des rapproche- 
ments incongrus, impossibles à prévoir, des jeux de 
mots interminables, des ébauches de comique, jail- 
lissent continuellement de votre cerveau. Le démon 
vous a envahi ; il est inutile de regimber contre cette 
hilarité, douloureuse comme un chatouillement. De 
temps en temps vous riez de vous-même, de votre 
niaiserie et de votre folie, et vos camarades, si vous en 
avez, rient également de votre état et du leur; mais^ 
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comme ils sont sans malice, vous êtes sans rancune. 

Cette gaieté, tour à tour languissante ou poignante, 
ce malaise dans la joie, cette insécurité, cette indéci- 
sion de la maladie, ne durent généralement qu'un 
temps assez court. Bientôt les rapports d'idées devien- 
nent tellement vagues, le fil conducteur qui relie vos 
conceptions si ténu, que vos complices seuls peuvent 
vous comprendre. Et encore, sur ce sujet et de ce côté, 
aucun moyen de vérification; peut-être croient-ils 
vous comprendre, et l'illusion est-elle réciproque. Cette 
folâtrerie et ces éclats de rire, qui ressemblent à des 
explosions, apparaissent comme une véritable folie, au 
moins comme une niaiserie de maniaque, à tout 
homme qui n'est pas dans le même état que vous. De 
même la sagesse et le bon sens, la régularité des pen- 
sées chez le témoin prudent qui ne s'est pas enivré, 
vous réjouit et vous amuse comme un genre particu- 
lier de démence. Les rôles sont intervertis. Son sang- 
froid vous pousse aux dernières limites de l'ironie. 
N'est-ce pas une situation mystérieusement comique 
que celle d'un homme qui jouit d'une gaieté incom- 
préhensible pour qui ne s'est pas placé dans le même 
milieu que lui? Le fou prend le sage en pitié, et dès 
lors l'idée de sa supériorité commence à poindre à 
l'horizon de son intellect. Bientôt elle grandira, gros- 
sira et éclatera comme un météore. 

J'ai été témoin d'une scène de ce genre qui a été 
poussée fort loin, et dont le grotesque n'était intelli- 
gible que pour ceux qui connaissaient, au moins par 
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Tobservation sur autrui, les effets delà substance et la 
différence énorme de diapason qu'elle crée entre deux 
intelligences supposées égales. Un musicien célèbre , 
qui ignorait les propriétés du haschisch, qui peut-être 
n'en avait jamais entendu parler, tombe au milieu 
d'une société dont plusieurs personnes en avaient pris. 
On essaye de lui en faire comprendre les merveilleux 
effets. A ces prodigieux récits, il sourit avec grâce, par ^ 
complaisance, comme un homme qui veut bien poser 
pendant quelques minutes. Sa méprise est vite devinée 
par ces esprits que le poison a aiguisés, et les rires le 
blessent. Ces éclats de joie, ces jeux de mots, ces phy- 
sionomies altérées, 'toute cette atmosphère malsaine 
l'irrite et le pousse à déclarer, plus tôt peut-être 
qu'il n'aurait voulu, que cette charge d'artiste est mau- 
vaise, et que d'ailleurs elle doit être bien fatigante pour 
ceux qui Vont entreprise. Le comique illumina tous les 
esprits comme un éclair. Ce fut un redoublement de 
joie. « Cette charge peut être bonne pour vous, dit-il, 
mais pour moi, non. » — « Il suffit qu'elle soit bonne 
pour nous, » réplique en égoïste un des malades. Ne 
sachant s'il a affaire à de véritables fous ou à des gens 
qui simulent la folie, notre homme croit que le parti 
le plus sage est de se retirer; mais quelqu'un ferme la 
porte et cache la clef. Un autre, s' agenouillant devant 
lui, lui demande pardon au nom de la société, et lui 
déclare insolemment, mais avec larmes, que, malgré 
son infériorité spirituelle, qui peut-être excite un peu 
de pitié, tous sont pénétrés pour lui d'une amitié pro- 



LE THÉÂTRE DE SÉRAPHIN. 179 

fonde. Celui-ci se résigne à rester, et même il condes- 
cend, sur des prières instantes, à faire un peu de mu- 
sique. Mais les sons du violon, en se répandant dans 
l'appartement comme une nouvelle contagion, empoi- 
gnaient (le mot n'est pas trop fort) tantôt un malade, 
tantôt un autre. C'étaient des soupirs rauques et pro- 
fonds, des sanglots soudains, des ruisseaux de larmes 
silencieuses. Le musicien épouvanté s'arrête, et, s'ap- 
prochant de celui dont la béatitude faisait le plus de 
tapage, lui demande s'il souffre beaucoup et ce qu'il 
faudrait faire pour le soulager. Un des assistants, un 
homme pratique, propose de la limonade et des acides. 
Mais le malade, l'extase dans les yeux, les regarde tous 
deux avec un indicible mépris. Vouloir guérir un 
homme malade de trop de vie, malade de joie ! 

Comme on le voit par cette anecdote, la bienveil- 
lance tient une assez grande place dans les sensations 
causées par le haschisch; une bienveillance molle, 
paresseuse, muette, et dérivant de l'attendrissement 
des nerfs. A l'appui de cette observation, une personne 
m'a raconté une aventure qui lui était arrivée dans 
cet état d'ivresse; et comme elle avait gardé un sou- 
venir très-exact de ses sensations, je compris parfaite- 
ment dans quel embarras grotesque , inextricable , 
l'avait jetée cette différence de diapason et de niveau 
dont je parlais tout à l'heure. Je ne me rappelle pas si 
l'homme en question en était à sa première ou à sa 
seconde expérience. Avait-il pris une dose un peu trop 
forte, ou le haschisch avait-il produit, sans l'aide d'au- 
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cune cause apparente (ce qui arrive fréquemment), 
des effets beaucoup plus vigoureux ? Il me raconta 
qu'à travers sa jouissance, cette jouissance suprême de 
se sentir plein de vie et de se croire plein de génie, il 
avait tout d'un coup rencontré un sujet de terreur. 
D'abord ébloui par la beauté de ses sensations, il en 
avait été subitement épouvanté. Il s'était demandé ce 
que deviendraient son intelligence et ses organes, si 
cet état, qu'il prenait pour un état surnaturel, allait 
toujours s' aggravant, si ses nerfs devenaient toujours 
de plus en plus délicats. Par la faculté de grossisse- 
ment que possède l'œil spirituel du patient, cette peur 
doit être un supplice ineffable. « J'étais, disait-il, 
comme un cheval emporté et courant vers un abîme, 
voulant s'arrêter, mais ne le pouvant pas. En effet, 
c'était un galop effroyable, et ma pensée, esclave de 
la circonstance, du milieu, de l'accident et de tout ce 
qui peut être impliqué dans le mot hasard, avait pris 
un tour purement et absolument rapsodique. Il est 
trop tard! me répétais-je sans cesse avec désespoir. 
Quand cessa ce mode de sentir, qui me parut durer 
un temps inûni et qui n'occupa peut-être que quel- 
ques minutes, quand je crus pouvoir enûn me plonger 
dans la béatitude, si chère aux Orientaux, qui succède 
à cette phase furibonde, je fus accablé d'un nouveau 
malheur. Une nouvelle inquiétude, bien triviale et 
bien puérile, s'abattit sur moi. Je me souvins tout 
d'un coup que j'étais invité à un dîner, à une soirée 
d'hommes sérieux. Je me vis à l'avance au milieu 
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d'une foule sage et discrète, où chacun est maître de 
soi-même, obligé de cacher soigneusement F état de 
mon esprit sous l'éclat des lampes nombreuses. Je 
croyais bien que j'y réussirais, mais aussi je me sen- 
tais presque défaillir en pensant aux efforts de volonté 
qu'il me faudrait déployer. Par je ne sais quel accident, 
les paroles de l'Évangile : « Malheur à celui par qui le 
scandale arrive !» venaient de surgir dans ma mémoire, 
et tout en voulant les oublier, en m*appliquant à les 
oublier, je les répétais sans cesse dans mon esprit. 
Mon malheur (car c'était un véritable malheur) prit 
alors des proportions grandioses. Je résolus, malgré 
ma faiblesse, de faire acte d'énergie et de consulter 
un pharmacien ; car j'ignorais les réactifs, et je. 
voulais aller, l'esprit libre et dégagé, dans le monde, 
où m'appelait mon devoir. Mais sur le seuil de la 
boutique une pensée soudaine me prit, qui m'arrêta 
quelques instants et me donna à réfléchir. Je venais 
de me regarder, en passant, dans la glace d'une devan- 
ture, et mon visage m'avait étonné. Cette pâleur, ces 
lèvres rentrées, ces yeux agrandis ! « Je vais inquiéter 
ce brave homme, me dis-je, et pour quelle niaiserie I » 
Ajoutez à cela le sentiment du ridicule que je voulais 
éviter, la crainte de trouver du monde dans la bou- 
tique. Mais ma bienveillance soudaine pour cet apothi- 
caire inconnu dominait tous mes autres sentiments. Je. 
me figurais cet homme aussi sensible que je Tétaisr 
moi-même en cet instant funeste, et, comme je m'ima- 
ginais aussi que son oreille et son âme devaient, comme 

IV. 11 
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les miennes, vibrer au moindre bruit, je résolus d'en- 
trer chez lui sur la pointe du pied. Je ne saurais, me 
disais-je, montrer trop de discrétion chez un homme 
dont je vais alarmer la charité. Et puis je me promet- 
tais d'éteindre le son de ma voix comme le bruit de mes 
pas: vous la connaissez, cette voix du haschisch? 
grave, profonde, gutturale, et ressemblant beaucoup à 
celle des vieux mangeurs d'opium. Le résultat fut le 
contraire de ce que je voulais obtenir. Décidé à rassu- 
rer le pharmacien, je l'épouvantai. Il ne connaissait 
rien de cette maladie, n'en avait jamais entendu par- . 
1er. Cependant il me regardait avec une curiosité for* 
tement mêlée de défiance. Me prenait-il pour un fou, 
un malfaiteur ou un mendiant? Ni ceci, ni cela, 
sans doute ; mais toutes ces idées absurdes tra- 
versèrent mon cerveau. Je fus obligé de lui expli- 
quer longuement ( quelle fatigue ! ) ce que c'était 
que la confiture de chanvre et à quel usage cela 
servait, lui répétant sans cesse qu'il n'y avait pas 
de danger, qu'il n'y avait pas, pour lui, de raison 
de s'alarmer, et que je ne demandais qu'un moyen 
d'adoucissement ou de réaction, insistant fréquemment 
sur le chagrin sincère que j'éprouvais de lui causer de 
l'ennui. Enfin, — comprenez bien toute l'humiliation 
contenue pour moi dans ces paroles, — il me pria 
simplement de me retirer. Telle fut la récompense de 
ma charité et de ma bienveillance exagérées. J'allai à 
ma soirée; je ne scandalisai personne. Nul ne devina 
les efforts surhumains qu'il me fallut faire pour res- 
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^sembler à tout le monde. Mais je n'oublierai jamais les 
tortures d'une ivresse ultra-poétique, gênée par le 
décorum et contrariée par un devoir ! » 

Quoique naturellement porté à sympathiser avec 
toutes les douleurs qui naissent de Timagination, je 
ne pus m'empêcher de rire de ce récit. L'homme qui 
me le faisait n'est pas corrigé. Il a continué à deman- 
der à la confiture maudite l'excitation qu'il faut trou- 
ver en soi-même ; mais comme c'est un homme pru- 
dent, rangé, un homme du monde, il a diminué les 
doses, ce qui lui a permis d'en augmenter la fré- 
quence. 11 appréciera plus tard les fruits pourris de 
son hygiène. 

Je reviens au développement régulier de l'ivresse. 
Après cette première phase de gaieté enfantine, il y a 
comme un apaisement momentané. Mais de nouveaux 
événements s'annoncent bientôt par une sensation de 
fraîcheur aux extrémités (qui peut même devenir un froid 
très-intense chez quelques individus) et une grande 
faiblesse dans tous les membres ; vous avez alors des 
mains de beurre, et, dans votre tête, dans tout votre 
être, vous sentez une stupeur et une stupéfaction em- 
barrassantes. Vos yeux s'agrandissent ; ils sont comme 
tirés dans tous les sens par une extase implacable. 
Votre face s'inonde de pâleur. Les lèvres se rétrécissent 
et vont rentrant dans la bouche, avec ce mouvement 
d'anhélation qui caractérise l'ambition d'un homme en 
proie à de grands projets, oppressé par de vastes pen- 
sées, ou rassemblant sa respiration pour prendre son 
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élan. La gorge se ferme, pour ainsi dire. Le palais est 
desséché par une soif qu*il serait infiniment doux de 
satisfaire, si les délices de la paresse n'étaient pas plus 
agréables et ne s'opposaient pas au moindre dérange- 
ment du corps. Des soupirs rauques et profonds 
s'échappent de votre poitrine, comme si votre ancien 
corps ne pouvait pas supporter les désirs et l'activité 
de votre âme nouvelle. De temps à autre, une secousse 
vous traverse et vous commande un mouvement invo- 
lontaire, comme ces soubresauts qui, à la un d'une 
journée de travail ou dans une nuit orageuse, précè- 
dent le sommeil définitif. 

Avant d'aller plus loin, je veux, à propos de cette 
sensation de fraîcheur dont je parlais plus haut, racon- 
ter encore une anecdote qui servira à montrer jus- 
qu'à quel point les effets, même purement physiques, 
peuvent varier suivant les individus. Cette fois, c'est 
un littérateur qui parle, et en quelques passages de 
son récit on pourra, je crois, trouver les indices d'un 
tempérament littéraire. . 

« J'avais, me dit celui-ci, pris une dose modérée 
d'extrait gras, et tout allait pour le mieux. La crise de 
gaieté maladive avait duré peu de temps, et je me 
trouvais dans un état de langueur et d'étonnement qui 
était presque du bonheur. Je me promettais donc une 
soirée tranquille et sans soucis. Malheureusement le 
hasard me contraignit à accompagner quelqu'un au 
spectacle. Je pris mon parti en brave, résolu à dégui- 
ser mon immense désir de paresse et d'immobilité. 
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Toutes les voitures de mon quartier se trouvant rete- 
nues, il fallut me résigner à faire un long trajet à 
pied, à traverser les bruits discordants des voitures, 
les conversations stupides des passants, tout un océan 
de trivialités. Une légère fraîcheur s'était déjà mani- 
festée au bout de mes doigts; bientôt elle se trans- 
forma en un froid très-vif, comme si j'avais les deux 
mains plongées dans un seau d'eau glacée. Mais ce 
n'était pas une souffrance; cette sensation presque 
aiguë me pénétrait plutôt comme une volupté. Cepen- 
dant il me semblait que ce froid m'envahissait de plus 
;en plus, au fur et à mesure de cet interminable voyage. 
Je demandai deux ou trois fois à la personne que j'ac- 
compagnais s'il faisait réellement très-froid ; il me fut 
répondu qu'au contraire la température était plus que 
tiède. Installé enfin dans la salle, enfermé dans la 
boîte qui m'était destinée, avec trois ou quatre heures 
de repos devant moi, je me crus arrivé à la terre pro- 
mise. Les sentiments que j'avais refoulés pendant la 
route, avec toute la pauvre énergie dont je pouvais 
disposer, firent donc irruption, et je m'abandonnai 
librement à ma muette frénésie. Le froid augmentait 
toujours, et cependant je voyais des gens légèrement 
vêtus, ou même s'essuyant le front avec un air de 
fatigue. Cette idée réjouissante me prit, que j'étais un 
homme privilégié, à qui seul était accordé le droit 
d'avoir froid en été dans une salle de spectacle. Ce 
froid s'accroissait au point de devenir alarmant; mais 
j'étais avant tout dominé par la curiosité de savoir 
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jusqu'à quel degré il pourrait descendre. Enfin il vînt 
à un tel point, il fut si complet, si général, que toutes 
mes idées se congelèrent, pour ainsi dire ; j'étais un 
morceau de glace pensant; je me considérais comme 
une statue taillée dans un bloc de glace ; et cette folle 
hallucination me causait une fierté, excitait en moi un 
bien-être moral que je ne saurais vous définir. Ce qui 
ajoutait à mon abominable jouissance était la certitude 
que tous les assistants ignoraient ma nature et quelle 
supériorité j'avais sur eux ; et puis le bonheur de pen- 
ser que mon camarade ne s'était pas douté un seul 
instant de quelles bizarres sensations j'étais possédé! 
Je tenais la récompense de ma dissimulation, et ma 
volupté exceptionnelle était un vrai secret. 

(( Du reste, j'étais à peine entré dans ma loge que 
mes yeux avaient été frappés d'une impression de 
ténèbres qui me paraît avoir quelque parenté avec 
ridée de froid. Il se peut bien que ces deux idées se 
soient prêté réciproquement de la force. Vous savez 
que le haschisch invoque toujours des magnificences 
de lumière, des splendeurs glorieuses, des cascades 
d'or liquide; toute lumière lui est bonne, celle qui 
ruisselle en nappe et celle qui s'accroche comme du 
paillon aux pointes et aux aspérités, les candélabres 
des salons, les cierges du mois de Marie, les ava- 
lanches de rose dans les couchers de soleil. Il paraît 
que ce misérable lustre répandait une lumière bien 
insuffisante pour cette soif insatiable de clarté; je crus 
entrer, comme je vous l'ai dit, dans un monde de 
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ténèbres, qui d'ailleurs s'épaissirent graduellement, 
pendant que je rêvais nuit polaire et hiver éternel. 
Quant à la scène (c'était une scène consacrée au genre 
comique), elle seule était lumineuse, infiniment petite 
et située loin, très-loin, comme au bout d'un immense 
stéréoscope. Je ne vous dirai pas que j'écoutais les 
comédiens, vous savez que cela est impossible; de 
temps en temps ma pensée accrochait au passage un 
lambeau de phrase, et, semblable à une danseuse 
habile, elle s'en servait comme d'un tremplin pour 
bondir dans des rêveries très-lointaines. On pourrait 
supposer qu'un drame, entendu de cette façon, man- 
que de logique et d'enchaînement; détrompez-vous ; je 
découvrais un sens très-subtil dans le drame créé par 
ma distraction. Rien ne m'en choquait, et je ressem- 
blais un peu à ce poëte qui, voyant jouer Esther pour 
la première fois, trouvait tout naturel qu'Aman fît une 
déclaration d'amour à la reine. C'était, comme on le 
devine, l'instant où celui-ci se jette aux pieds d'Esther 
pour implorer le pardon de ses crimes. Si tous les 
drames étaient entendus selon cette méthode, ils y ga- 
gneraient de grandes beautés , même ceux de Racine. 
« Les comédiens me semblaient excessivement petits 
et cernés d'un contour précis et soigné, comme les 
figures de Meissonier. Je voyais distinctement, non- 
seulement les détails les plus minutieux de leurs ajus- 
tements, comme dessins d'étoffe, coutures, boutons, 
etc., mais encore la ligne de séparation du faux front 
d'avec le véritable, le blanc, le bleu et le rouge, et 
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tous les moyens de grimage. Et ces lilliputiens étaient 
revêtus d'une clarté froide et magique, comme celle 
qu'une vitre très-nette ajoute à une peinture à Thuile. 
Lorsque je pus enfin sortir de ce caveau de ténèbres 
glacées et que, la fantasmagorie intérieure se dissi- 
pant, je fus rendu à moi-même, j'éprouvai une lassi- 
tude plus grande que ne m'en a jamais causé un 
travail tendu et forcé. » 

C'est en effet à cette période de l'ivresse que se 
manifeste une finesse nouvelle, une acuité supérieure 
dans tous les sens. L'odorat, la vue, l'ouïe, le toucher, 
participent également à ce progrès. Les yeux visent 
l'infini. L'oreille perçoit des sons presque insaisissables 
au milieu du plus vaste tumulte. C'est alors que com- 
mencent les hallucinations. Les objets extérieurs pren- 
nent lentement, successivement, des apparences sin- 
gulières; ils se déforment et se transforment. Puis 
arrivent les équivoques, les méprises et les trans- 
positions d'idées. Les sons se revêtent de couleurs, 
et les couleurs contiennent une musique. Cela , dira- 
t-on, n'a rien que de fort naturel, et tout cerveau 
poétique, dans son état sain et normal, conçoit facile- 
ment ces analogies. Mais j'ai déjà averti le lecteur 
qu'il n'y avait rien de positivement surnaturel dans 
l'ivresse du haschisch ; seulement, ces analogies re- 
vêtent alors une vivacité inaccoutumée; elles pénètrent, 
elles envahissent, elles accablent l'esprit de leur carac- 
tère despotique. Les notes musicales deviennent des 
nombres, et si votre esprit est doué de quelque apti- 
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tude mathématique, la mélodie, Tharmonie écoutée, 
tout en gardant son caractère voluptueux et sensuel, 
se transforme en une vaste opération arithmétique, où 
les nombres engendrent les nombres, et dont vous 
suivez les phases et la génération avec une facilité 
inexplicable et une agiKté égale à celle de l'exécutant. 
11 arrive quelquefois que la personnalité disparaît et 
que l'objectivité, qui est le propre des poètes pan- 
théistes, se développe en vous si anormalement, que la 
contemplation des objets extérieurs vous fait oublier 
votre propre existence, et que vous vous confondez 
bientôt avec eux. Votre œil se fixe sur un arbre harmo- 
nieux courbé par le vent; dans quelques secondes, ce 
qui ne serait dans le cerveau d'un poëte qu'une com- 
paraison fort naturelle deviendra dans le vôtre une 
réalité. Vous prêtez d'abord à l'arbre vos passions, 
votre désir ou votre mélancolie; ses gémissements et' 
ses oscillations deviennent les vôtres, et bientôt vous 
êtes l'arbre. De même, l'oiseau qui plane au fond de 
l'azur représentera' ùhord l'immortelle envie de planer 
au-dessus des choses humaines; mais déjà vous êtes 
l'oiseau lui-même. Je vous suppose assis et fumant. 
Votre attention se reposera un peu trop longtemps sur 
les nuages bleuâtres qui s'exhalent de votre pipe. 
L'idée d'une évaporation, lente, successive, éternelle, 
s'emparera de votre esprit, et vous appliquerez bientôt 
cette idée à vos propres pensées, à votre matière pen- 
sante. Par une équivoque singulière, par une espèce 

de transposition ou de quiproquo intellectuel, vous 

11. 
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VOUS sentirez vous évaporant , et vous attribuerez à 
votre pipe (dans laquelle vous vous sentez accroupi 
et ramassé comme le tabac) l'étrange faculté de vous 
fumer. 

Par bonheur, cette interminable imagination n'a duré 
qu'une minute, car un intervalle de lucidité, avec un 
grand effort, vous a permis d'examiner à la pendule. 
Mais un autre courant d'idées vous emporte; ilvous 
roulera une minute encore dans son tourbillon vivant, 
et cette autre minute sera une autre éternité. Car les 
proportions du temps et de l'être sont complètement 
dérangées par la multitude et l'intensité des sensa- 
tions et des idées. On dirait qu'on vit plusieurs vies 
d'homme en l'espace d'une heure. N'êtes-vous pas alors 
semblable à un roman fantastique qui serait vivant au 
lieu d'être écrit ? Il n'y a plus équation entre les or- 
ganes et les jouissances; et c'est surtout de cette con- 
sidération que surgit le blâme applicable à ce dange- 
reux exercice où la liberté disparaît. 

Quand je parle d'hallucinations, il ne faut pas 
prendre le mot dans son sens le plus strict. Une 
nuance très-importante distingue l'hallucination pure, 
telle que les médecins ont souvent occasion de- l'étu- 
dier, de l'hallucination ou plutôt de la méprise des 
sens dans l'état mental occasionné par le haschisch. 
Dans le premier cas, l'hallucination est soudaine, par- 
faite et fatale ; de plus, elle ne trouve pas de prétexte 
ni d'excuse dans le monde des objets extérieurs.' Le 
malade voit une forme* entend des sons où il n'y en a 
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pas. Dans le second cas, Thallucinationest progressive, 
presque volontaire, et elle ne dévient parfaite, elle ne 
se mûrit que par l'action de Timagination. Enfin elle a 
un prétexte. Le son parlera, dira des choses distinctes, 
mais il y avait un son. L'œil ivre de l'homme pris de 
haschisch verra des formes étranges ; mais, avant 
d*être étranges et monstrueuses, ces formes étaient 
simples et naturelles. L'énergie, la vivacité vraiment 
parlante de Thallucination dans Tivresse n'infirme en 
rien cette différence originelle. Celle-là a une racine 
dans le milieu ambiant et, dans le temps présent, 
celle-ci n'en a pas. 

Pour mieux faire comprendre ce bouillonnement 
d'imagination, cette maturation du rêve et cet enfan- 
tement poétique auquel est condamné un cerveau in- 
toxiqué par le haschisch, je raconterai encore une 
anecdote. Cette fois, ce n'est pas un jeune homme 
oisif qui parle, ce n'est pas non plus un homme de 
lettrés; c'est une femme, une femme un peu mûre, 
curieuse , d'un esprit excitable, et qui , ayant cédé à 
r envie de faire connaissance avec le poison, décrit 
ainsi, pour une autre dame, la principale de ses 
visions. Je transcris littéralement : 

(( Quelque bizarres et nouvelles que soient les sen- 
sations que j'ai tirées de ma folie de douze heures 
(douze ou vingt? en vérité, je n'en sais rien), je n*y 
reviendrai plus. L'excitation spirituelle est trop vive> 
la' fatigue qui en résulte trop grande; et, pour tout 
dire, je trouve dans cet enfantillage quelque chose de 



m LES PARADIS ARTIFICIELS. 

criminel. Enfin je cédai à la curiosité ; et puis c'était 
une folie en commun , chez de vieux amis, où je ne 
voyais pas grand mal à manquer un peu de dignité. 
Avant tout, je dois vous dire que ce maudit haschisch 
est une substance bien perfide ; on se croit quelquefois 
débarrassé de Tivresse, mais ce n'est qu'un calme 
menteur. Il y a des repos, et puis des reprises. Ainsi, 
vers dix heures du soir, je me trouvai dans un de ces 
états momentanés; je me croyais délivrée de cette sur- 
abondance de vie qui m'avait causé tant de jouissances, 
il est vrai, mais qui n'était pas sans inquiétude et sans 
peur. Je me mis à souper avec plaisir, comme haras- 
sée par un long voyage. Car jusqu'alors, par prudence, 
je m'étais abstenue de manger. Mais, avant même de 
me lever de table, mon délire m'avait rattrapée, 
comme un chat une souris, et le poison se mit de 
nouveau à jouer avec ma pauvre cervelle. Bien que 
ma maison soit à peu de distance du château de nos 
amis et qu'il y eût une voiture à mon service, je me 
sentis tellement accablée du besoin de rêver et de 
m'abandonner à cette irrésistible folie, que j'acceptai 
avec joie l'offre qu'ils me firent de me garder jusqu'au 
lendemain. Vous connaissez le château; vous savez 
que l'on a arrangé, habillé et réconforte à la moderne 
toute la partie habitée par les maîtres du lieu, mais 
que la partie généralement inhabitée a été laissée telle 
quelle, avec son vieux style et ses vieil es décorations. 
Il fut résolu qu'on improviserait pour moi une chambre 
à coucher dans cette partie du château, et Ton choisit 
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à cet effet la chambre la plus petite , une espèce de 
boudoir un peu fané et décrépit, qui n'en est pas 
moins charmant. 11 faut que je vous le décrive tant 
bien que mal, pour que vous compreniez la singulière 
vision dont j'ai été la victime, vision qui m'a occupée 
une nuit entière, sans que j'aie eu le loisir de m' aper- 
cevoir de la fuite des heures. 

« Ce boudoir est très-petit, très-étroit. A la hauteur 
de la corniche le plafond s'arrondit en voûte; les murs 
sont recouverts de glaces étroites et allongées, sépa- 
rées par des panneaux où sont peints des paysages 
dans le style lâché des décors. A la hauteur de la cor- 
niche, sur les quatre murs, sont représentées diverses 
figures allégoriques, les unes dans des attitudes repo- 
sées, les autres courant ou voltigeant. Au-dessus 
d'elles, quelques oiseaux brillants et des fleurs. Der- 
rière les figures s'élève un treillage peint en trompe- 
l'œil et suivant naturellement la courbe du plafond. 
Ce plafond est doré. Tous les interstices entre les ba- 
guettes et les figures sont donc recouverts d'or, et au 
centre l'or n'est interrompu que par le lacis géomé- 
trique du treillage simulé. Vous voyez que cela res- 
semble un peu à une cage très-distinguée, à une très- 
belle cage pour un très-grand oiseau. Je dois ajouter 
que la nuit était très-belle, très-transparente, la lune 
très-vive, à ce point que, même après que j'eus éteint 
la bougie, toute cette décoration resta visible, non 
illuminée par Tœil de mon esprit, comme vous pour- 
riez le croire, mais éclairée par cette belle nuit, dont 
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les lueurs s'accrochaient à toute cette broderie d'or, 
de miroirs et de couleurs bariolées. 

« Je fus d'abord très-étonnée de voir de grands 
espaces s'étendre devant moi, à côté de moi, de tous 
côtés ; c'étaient des rivières limpides et des paysages 
verdoyants se mirant dans des eaux tranquilles. Vous 
devinez ici l'effet des panneaux répercutés par les mi- 
roirs. En levant les yeux, je vis un soleil couchant 
semblable à du métal en fusion qui S3 refroidit. C'était 
l'or du plafond ; mais le treillage me donna à penser 
que j'étais dans une espèce de cage ou de maison 
ouverte de tous côtés sur l'espace et que je n'étais 
séparée de toutes ces merveilles que par les bar- 
reaux de ma magnifique prison. Je riais d'abord de 
mon illusion; mais plus je regardais, plus la magie 
augmentait, plus elle prenait de vie, de transparence 
et de despotique réalité. Dès lors l'idée de claustration 
domina mon esprit, sans trop nuire, je dois le dire, 
aux plaisirs variés que je tirais du spectacle tendu 
autour et au-dessus de moi. Je me considérais comme 
enfermée pour longtemps, pour des milliers d'années 
peut-être, dans cette cage somptueuse, au milieu de 
ces paysages féeriques, entre ces horizons merveilleux. 
Je rêvai de Belle au bois dormant, d'expiation à subir, 
de future délivrance. Au-dessus de ma tête voltigeaient 
des oiseaux brillants des tropiques, et, comme mon 
oreille percevait le son des clochettes au cou des che- 
vaux qui cheminaient au loin sur la grande route, les 
deux sens fondant leurs impressions en une idée 
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unique, j'attribuais aux oiseaux ce chant mystérieux 
du cuivre, et je croyais qu'ils chantaient avec un gosier 
de métal. Évidemment ils causaient de moi et ils célé- 
braient ma captivité. Des singes gambadants, des 
satyres bouffons semblaient s'amuser de cette prison- 
nière étendue, condamnée à Timmobilité. Mais toutes 
les divinités mythologiques me regardaient avec un 
charmant sourire, comme pour m' encourager à sup- 
porter patiemment le sortilège, et toutes les prunelles 
glissaient dans le coin des paupières comme pour s'at- 
tacher à mon regard. J'en conclus que si des fautes 
anciennes, si quelques péchés inconnus à moi-même, 
avaient nécessité ce châtiment temporaire, je pouvais 
compter cependant sur une bonté supérieure , qui, 
tout en me condamnant à la prudence, m'offrirait des 
plaisirs plus graves que les plaisirs de poupée qui 
remplissent notre jeunesse. Vous voyez que les consi- 
dérations morales n'étaient pas absentes de mon rêve ; 
mais je dois avouer que le plaisir de contempler ces 
formes et ces couleurs brillantes, et de me croire le 
centre d'un drame fantastique, absorbait fréquemment 
toutes mes autres pensées. Cet état dura longtemps, 
fort longtemps... Dura-t-il jusqu'au matin? je l'ignore. 
Je vis tout d'un coup le soleil matinal installé dans 
ma chambre; j'éprouvai un vif étonnement, et malgré 
tous les efforts de mémoire que j'ai pu faire, il m'a 
été impossible de savoir si j'avais dormi ou si j'avais 
subi patiemment une insomnie délicieuse. Tout à 
l'heure, c'était la nuit, et maintenant le jour ! Et ce- 
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pendant j'avais vécu longtemps, ohl très-longtemps !... 
La notion du temps ou plutôt la mesure du temps 

étant abolie, la nuit entière n'était mesurable pour moi 
que par la multitude de mes pensées. Si longue qu'elle 
dût me paraître à ce point de vue, il me semblait 
toutefois qu'elle n'avait duré que quelques secondes, 
ou même qu'elle n'avait pas pris place dans l'éternité. 

(( Je ne vous parle pas de ma fatigue... elle fut im- 
mense. On dit que l'enthousiasme des poètes et des 
créateurs ressemble à ce que j'ai éprouvé, bien que je 
me sois toujours figuré que les gens chargés de nous 
émouvoir dussent être doués d'un tempérament très- 
calme; mais si le délire poétique ressemble à celui 
que m'a procuré une petite cuillerée de confiture, je 
pense que les plaisirs du public coûtent bien cher aux 
poètes, et ce n'est pas sans un certain bien-être, une 
satisfaction prosaïque, que je me suis enfin sentie 
chez moi, dans mon chez moi intellectuel, je veux dire 
dans la vie réelle. » 

Voilà une femme évidemment raisonnable; mais 
nous ne nous servirons de son récit que pour en tirer 
quelques notes utiles qui compléteront cette descrip- 
tion très-sommaire des principales sensations engen- 
drées par le haschisch. 

Elle a parlé du souper comme d'un plaisir arrivant 
fort à propos, au moment où une embellie momenta- 
née, mais qui semblait définitive, lui permettait de 
rentrer dans la vie réelle. En effet, il y a, comme je 
l'ai dit, des intermittences et des calmes trompeurs. 



LE THÉÂTRE DE SÉRAPHIN. 197 

et souvent le haschisch détermine une faim vorace, 
presque toujours une soif excessive. Seulement le 
dîner ou le souper, au lieu d'amener un repos défi- 
nitif, crée ce redoublement nouveau, cette crise ver- 
tigineuse dont se plaignait cette dame, et qui a été 
suivie par une série de visions enchanteresses , légè- 
rement teintées de frayeur, auxquelles elle s'était 
positivement et de fort bonne grâce résignée. La faim 
et la soif tyranniques dont il est question ne trou- 
vent pas à s'assouvir sans un certain labeur. Car 
l'homme se sent tellement au-dessus des choses maté- 
rielles, ou plutôt il est tellement accablé par son 
ivresse, qu'il lui faut développer un long courage 
pour remuer une bouteille ou une fourchette. 

La crise définitive déterminée par la digestion des 
aliments est en effet très-violente : il est impossible de 
lutter; et un pareil état ne serait pas supportable s'il 
durait trop longtemps et s'il ne faisait bientôt place à 
une autre phase de l'ivresse, qui, dans le cas précité, 
s'est traduite par des visions splendides doucement 
terrifiantes et en même temps pleines de consolations. 
Cet état nouveau est ce que les Orientaux appellent le 
kief. Ce n'est plus quelque chose de tourbillonnant et 
de tumultueux; c'est une béatitude calme et immobile, 
une résignation glorieuse. Depuis longtemps vous 
n'êtes plus votre maître, mais vous ne vous en affligeas 
plus. La douleur et l'idée du temps ont disparu, ou si 
quelquefois elles osent se produire, ce n'est que transfi- 
gurées par la sensation dominante; et elles sont alors, 
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relativement à leur forme habituelle, ce que la mélan- 
colie poétique est à la douleur positive. 

Mais, avant tout, remarquons que dans le récit de 
cette dame (c'est dans ce but que je l'ai transcrit), 
l'hallucination est d'un genre bâtard, et tire sa raison 
d'être du spectacle extérieur ; l'esprit n'est qu'un miroir 
où le milieu environnant se reflète transformé d'une 
manière outrée. Ensuite, nous voyons intervenir ce que 
j'appellerais volontiers Thallucination morale : le sujet 
se croit soumis à une expiation ; mais le tempérament 
féminin, qui est peu propre à l'analyse, ne lui a pas 
permis de noter le singulier caractère optimiste de 
ladite hallucination. Le regard bienveillant des divi- 
nités de roiympe est poétisé par un vernis essentielle- 
ment haschischin. Je ne dirai pas que cette dame a 
côtoyé le remords ; mais ses pensées, momentanément 
tournées à la mélancolie et au regret, ont été rapide- 
ment colorées d'espérance. C'est une remarque que 
nous aurons encore occasion de vérifier. 

Elle a parlé de la fatigue du lendemain : en efifet, 
cette fatigue est grande ; mais elle ne se manifeste pas 
immédiatement, et, quand vous êtes obligé de la recon- 
naître, ce n*est pas sans étonnement. Car d'abord, 
quand vous avez bien constaté qu'un nouveau jour 
s'est levé sur l'horizon de votre vie, vous éprouvez un 
bien-être étonnant ; vous croyez jouir d'une légèreté 
d'esprit merveilleuse. Mais vous êtes à peine debout» 
qu'un vieux reste d'ivresse vous suit et vous retarde, 
comme le boulet de votre récente servitude. Vos jambes 
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faibles ne vous conduisent qu'avec timidité, et vous 
craignez à chaque instant de vous casser comme un 
objet fragile. Une grande langueur (il y a des gens 
qui prétendent qu'elle ne manque pas de charme) 
s'empare de votre esprit et se répand à travers vos 
facultés comme un brouillard dans un paysage. Vous 
voilà, pour quelques heures encore, incapable de tra- 
vail, d'action et d'énergie. C'est la punition de la pro- 
digalité impie avec laquelle vous avez dépensé le fluide 
nerveux. Vous avez disséminé votre personnalité aux 
quatre vents du ciel, et, maintenant, quelle peine 
n'éprouvez-vous pas à la rassembler et à la concentrer! 
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IV 



L'HOMME-DIEU 



Il est temps de laisser de côté toute cette jonglerie 
et ces grandes marionnettes, nées de la fumée des 
cerveaux enfantins. N'avons -nous pas à parler de 
choses plus graves : des modifications des sentiments 
humains et, en un mot, de la morale du haschisch? 

Jusqu'à présent je n'ai fait qu'une monographie 
abrégée de l'ivresse; je me suis borné à en accen- 
tuer les principaux traits, surtout les traits matériels. 
Mais, ce qui est plus important, je crois, pour l'homme 
spirituel, c'est de connaître l'action du poison sur la 
partie spirituelle de l'homme, c'est-à-dire le grossisse- 
ment, la déformation et l'exagération de ses senti- 
ments habituels et de ses perceptions morales, qui 
présentent alors, dans une atmosphère exceptionnelle, 
un véritable phénomène de réfraction. 

L'homme qui, s'éiant livré longtemps à l'opium ou 
au haschisch, a pu trouver, affaibli comme il Tétait 
par l'habitude de son servage, l'énergie nécessaire pour 
se délivrer, m'apparaît comme un prisonnier évadé. Il 
m'inspire plus d'admiration que l'homme prudent qui 
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n'a jamais failli, ayant toujours eu soin d'éviter la 
tentation. Les Anglais se servent fréquemment, à pro- 
pos des mangeurs d'opium, de termes qui ne peuvent 
paraître excessifs qu'aux innocents à qui sont incon- 
nues les horreurs de cette déchéance : enchained , 
fettered, enslaved ! Chaînes, en effet, auprès desquelles 
toutes les autres, chaînes du devoir, chaînes de l'amour 
illégitime, ne sont que des trames de gaze et des 
tissus d'araignée I Épouvantable mariage de l'homme 
avec lui-même! « J'étais devenu un esclave de l'opium; 
il me tenait dans ses liens, et tous mes travaux et mes 
plans avaient pris la couleur de mes rêves, » dit l'époux 
de Ligeia ; mais, en combien de merveilleux passages 
Edgar Poe, ce poëte incomparable, ce philosophe non 
réfuté, qu'il faut toujours citer à propos des maladies 
mystérieuses de l'esprit, ne décrit-il pas les sombres 
et attachantes splendeurs de l'opium î L'amant de la 
lumineuse Bérénice, Égœus le métaphysicien, parle 
d'une altération de ses facultés, qui le contraint à 
donner une valeur anormale, monstrueuse, aux phéno- 
mènes les plus simples : « Réfléchir infatigablement de 
longues heures, l'attention rivée à quelque citation 
puérile sur la marge ou dans le texte d'un livre, — 
rester absorbé, la plus grande partie d'une journée 
d'été, dans une ombre bizarre, s'allongeant oblique- 
ment sur la tapisserie ou sur le plancher, — m'ou- 
blier une nuit entière à surveiller la flamme droite 
d'une lampe ou les braises du foyer, — rêver des jours 
entiers sur le parfum d'une fleur, — répéter d'une 
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manière monotone quelque mot vulgaire, jusqu*à ce 
que le son, à force d'être répété, cessât de présenter 
à l'esprit une idée quelconque, — telles étaient quel- 
ques-unes des plus communes et des moins perni- 
cieuses aberrations de mes facultés mentales, aberra- 
tions qui, sans doute, ne sont pas absolument sans 
exemple, mais qui défient certainement toute explica- 
tion et toute analyse. » Et le nerveux Auguste Bedloe 
qui, chaque matin, avant sa promenade, avale sa dose 
d*opium, nous avoue que le principal bénéûce qu'il 
tire de cet empoisonnement quotidien est de prendre 
à toute chose, même à la plus triviale, un intérêt exa- 
géré : (( Cependant l'opium avait produit son effet 
accoutumé, qui est de revêtir tout le monde extérieur 
d'une intensité d'intérêt. Dans le tremblement d'une 
feuille, — dans la couleur d'un brin d'herbe, — dans 
la forme d'un trèfle, — dans le bourdonnement d'une 
abeille, — dans l'éclat d'une goutte de rosée, — dans 
le soupir du vent, — dans les vagues odeurs échap- 
pées de la forêt, — se produisait tout un monde d'in- 
spirations, une procession magnifique et bigarrée de 
pensées désordonnées et rapsodiques. » 

Ainsi s'exprime, par la bouche de ses personnages, 
le maître de l'horrible, le prince du mystère. Ces 
deux caractéristiques de l'opium sont parfaitement 
applicables au haschisch ; dans l'un comme dans l'autre 
cas, l'intelligence, libre naguère, devient esclave; mais 
le mot rapsodique, qui définit si bien un train de pen- 
sées suggéré et commandé par le monde extérieur et 
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le hasard des cîrconstanœs, est d'une vérité plus vraie 
et plus terrible dans le cas du haschisch. Ici, le rai- 
sonnement n'est plus qu'une épave à la merci de tous 
les courants, et le train de pensées est infiniment plus 
accéléré et plus rapsodique. C'est dire, je crois, d'une 
manière suffisamment claire, que le haschisch est, 
dans son effet présent, beaucoup plus véhément que 
Fopium, beaucoup plus ennemi de la vie régulière, en 
un mot, beaucoup plus troublant. J'ignore si dix années 
d'intoxication par le haschisch amèneront des désastres 
' égaux à ceux causés par dix années de régime d'opium; 
je dis que, pour l'heure présente et pour le lendemain, 
le haschisch a des résultats plus funestes; l'un est un 
séducteur paisible, l'autre un démon désordonné. 

Je veux, dans cette dernière partie, définir et ana- 
lyser le ravage moral causé par cette dangereuse et 
délicieuse gymnastique, ravage si grand, danger si 
profond, que ceux qui ne reviennent du combat que 
légèrement avariés, m* apparaissent comme des braves 
échappés de la caverne d'un Prêtée multiforme, des 
Orphées vainqueurs de l'Enfer. Qu'on prenne, si l'on 
veut, cette forme de langage pour une métaphore 
excessive, j'avouerai que les poisons excitants me sem- 
blent non-seulement un des plus terribles et des plus 
sûrs moyens dont dispose l'Esprit des Ténèbres pour 
enrôler et asservir la déplorable humanité, mais même 
une de ses incorporations les plus parfaites. 

Cette fois, pour abréger ma tâche et rendre mon 
analyse plus claire, au lieu de rassembler des anec- 
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dotes éparses, j*accumulerai sur un seul personnage 
fictif une masse d'observations. J'ai donc besoin de 
supposer une àme de mon choix. Dans ses Confessions, 
De Quincey affirme avec raison que Topium, au lieu 
d'endormir l'homme, l'excite, mais qu'il ne l'excite 
que dans sa voie naturelle, et qu'ainsi, pour juger les 
merveilles de l'opium, il serait absurde d'en référer à 
un marchand de bœufs; car celui-ci ne rêvera que 
bœufs et pâturages. Or, je n'ai pas à décrire les lourdes 
fantaisies d'un éleveur enivré de haschisch; qui les 
lirait avec plaisir? qui consentirait à les lire? Pour 
idéaliser mon sujet, je dois en concentrer tous les 
rayons dans un cercle unique, je dois les polariser; et 
le cercle tragique où je les vais rassembler sera, 
comme je l'ai dit, une âme de mon choix, quelque chose 
d'analogue à ce que le xvin® siècle appelait Vhomme 
sensible, à ce que l'école romantique nommait Vhomine 
incompris, et à ce que les familles et la masse bourgeoise 
flétrissent généralement de l'épithète d'original. 

Un tempérament moitié nerveux, moitié bilieux, tel 
est le plus favorable aux évolutions d'une pareille 
ivresse ; ajoutons un esprit cultivé, exercé aux études 
de la forme et de la couleur; un cœur tendre, fatigué 
par le malheur, mais encore prêt au rajeunissement ; 
nous irons, si vous le voulez bien, jusqu'à admettre 
des fautes anciennes, et, ce qui doit en résulter dans 
une nature facilement excitable, sinon des remords 
positifs, au moins le regret du temps profané et mal 
rempli. Le goût de la métaphysique, la connaissance 
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des différentes hypothèses de la philosophie sur la 
destinée humaine, ne sont certainement pas des com- 
pléments inutiles, — non plus que cet amour de 
la vertu, de la vertu abstraite, stoïcienne ou mystique, 
qui est posé dans tous les livres dont l'enfance mo- 
derne fait sa nourriture, comme le plus haut sommet 
où une âme distinguée puisse monter. Si l'on ajoute à 
tout cela une grande finesse de sens que j'ai omise 
comme condition surérogatoire, je crois que j'ai ras- 
semblé les éléments généraux les plus communs de 
l'homme sensible moderne, de ce que l'on pourrait 
appeler la forme banale de l'originalité. Voyons main- 
tenant ce que deviendra cette individualité poussée à 
outrance par le haschisch. Suivons cette procession de 
l'imagination humaine jusque sous son dernier et plus 
splendide reposoir, jusqu'à la croyance de l'individu 
en sa propre divinité. 

Si vous êtes une de ces âmes, votre amour inné de 
la forme et de la couleur trouvera tout d'abord une 
pâture immense dans les premiers développements de 
votre ivresse. Les couleurs prendront une énergie 
inaccoutumée et entreront dans le cerveau avec une 
intensité victorieuse. Délicates, médiocres , ou même 
mauvaises, les peintures des plafonds revêtiront une 
vie effrayante ; les plus grossiers papiers peints qui 
tapissent les murs des auberges se creuseront comme 
de splendides dioramas. Les nymphes aux chairs écla- 
tantes vous regardent avec de grands yeux plus pro- 
fonds et plus limpides que le ciel et l'eau ; les person- 
IV. 12 
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nages de Tantiquité , affublés de leurs costumes 
sacerdotaux ou militaires, échangent avec vous par le 
simple regard de solennelles confidences. La sinuosité 
des Jignes est un langage définitivement clair où vous 
lisez ragitation et le désir des âmes. Cependant se 
développe cet état mystérieux et temporaire de l'esprit» 
où la profondeur de la vie, hérissée de ses problèmes 
multiples» se révèle tout entière dans le spectacle, si 
naturel et si trivial qu'il soit, qu'on a sous les yeux, 
— où le premier objet venu devient symbole parlant. 
Fourier et Swedenborg, l'un avec ses analogies, l'autre 
avec ses correspondances, se sont incarnés dans le 
végétal et Tanimal qui tombent sous votre regard, et, 
au lieu d'enseigner par la voix, ils vous endoctrinent 
par la forme et par la couleur. L'intelligence de l'allé- 
gorie, prend en vous des proportions à vous-même in- 
connues; nous noterons, en passant, que l'allégorie, 
ce genre si spirituel, que les peintres maladroits 
nous ont accoutumés à mépriser, mais qui est vrai- 
ment l'une des formes primitives et les plus naturelles 
de la poésie, reprend sa domination légitime dans 
l'intelligence illuminée par l'ivresse. Le haschisch 
s'étend alors sur toute la vie comme un vernis ma- 
gique; il la colore en solennité et en éclaire toute la 
profondeur. Paysages dentelés, horizons fuyants, per- 
spectives de villes blanchies par la lividité cadavéreuse 
de l'orage ou illuminées par les ardeurs concentrées 
des soleils couchants, — profondeurs de l'espace, allé- 
gorie de la profondeur du temps, — la danse, le geste 
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OU la déclamation des comédiens, si vous vous êtes 
jeté dans un théâtre, — la première phrase venue, si 
vos yeux tombent sur un livre, — tout enfin, l'univer- 
salité des êtres se dresse devant vous avec une gtoire 
nouvelle non soupçonnée jusqu'alors, La grammaire, 
Taride grammaire elle-même, devient quelque chose 
comme une sorcellerie évocatoire ^ les mots ressus- 
citent revêtus de chair et d*os, le substantif, dans sa 
majesté substantielle, l'adjectif, vêtement transparent 
qui l'habille et le colore comme un glacis, et le verbe, 
ange du itiouvement, qui donne le branle à la phrase. 
La musique, autre langue chère aux paresseux ou aux 
esprits profonds qui cherchent le délassement dans la 
variété du travail, vous parle de vous-même et vous 
raconte le poëme de votre vie : elle s'incorpore à vous, 
et vous vous fondez en elle. Elle parle votre passion, 
non pas d'une manière vague et indéfinie, comme elle 
fait dans vos soirées nonchalantes, un jour d'opéra, 
mais d'une manière circonstanciée, positive, chaque 
mouvement du rhythme marquant un mouvement 
connu de votre âme, chaque note se transformant en 
mot, et le poëme entier entrant dans votre cerveau 
comme un dictionnaire doué de vie. 

Il ne faut pas croire que tous ces phénomènes se 
produisent dans l'esprit pêle-mêle, avec l'accent criard 
de la réalité et le désordre de la vie extérieure. L'œil 
intérieur transforme tout et donne à chaque chose le 
complément de beauté qui lui manque pour qu'elle soit 
vraiment digne de plaire. C'est aussi à cette phase 
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essentiellement voluptueuse et sensuelle qu'il faut 
rapporter Tamour des eaux limpides, courantes ou 
stagnantes, qui se développe si étonnamment dans 
l'ivresse cérébrale de quelques artistes. Les miroirs 
deviennent un prétexte à cette rêverie qui ressemble 
à une soif spirituelle, conjointe à la soif physique qui 
dessèche le gosier, et dont j'ai parlé précédemment ; 
les eaux fuyantes, les jciix d'eau, les cascades harmo- 
nieuses, l'immensité bleue de la mer, roulent, chan- 
tent, dorment, avec un charme inexprimable. L'eau 
s'étale comme une véritable enchanteresse, et, bien 
que je ne croie pas beaucoup aux folies furieuses cau- 
sées par le haschisch, je n'affirmerais pas que la con- 
templation d'un gouffre limpide fût tout à fait sans 
danger pouf un esprit amoureux de l'espace et du 
cristal, et que la vieille fable de l'Ondine ne pût deve- 
nir pour l'enthousiaste une tragique réalité. 

Je crois avoir suffisamment parlé de l'accroissement 
monstrueux du temps et de l'espace, deux idées tou- 
jours connexes, mais que l'esprit affronte alors sans 
tristesse et sans peur. Il regarde avec un certain délice 
mélancolique à travers les années profondes, et s'en- 
fonce audacieusement dans d'infinies perspectives. On 
a bien deviné, je présume, que cet accroissement anor- 
mal et tyrannique s'applique également à tous les sen- 
timents et à toutes les idées : ainsi à la bienveillance ; 
j'en ai donné, je crois, un assez bel échantillon ; ainsi 
à l'amour. L'idée de beauté doit naturellement s'em- 
parer d'une place vaste dans un tempérament spirituel 
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tel que je Tai supposé. L'harmonie, le balancement 
des lignes, l'eurythmie dans les mouvements, appa- 
raissent au rêveur comme des nécessités, comme des 
devoirs, non-seulement pour tous les êtres de la créa- 
tion, mais pour lui-même, le rêveur, qui se trouve, à 
cette période de la crise, doué d'une merveilleuse apti- 
tude pour comprendre le rhythme immortel et uni- 
versel. Et si notre fanatique manque de beauté per- 
sonnelle, ne croyez pas qu'il souffre longtemps de 
Taveu auquel il est contraint, ni qu'il se regarde 
comme une note discordante dans le monde d'harmonie 
et de beauté improvisé par son imagination. Les so- 
phisraes du haschisch sont nombreux et admirables, 
tendant généralement à l'optimisme, et l'un des prin- 
cipaux, le plus efficace, est celui qui transforme le. 
désir en réalité. Il en est de même sans doute dans 
maint cas de la vie ordinaire, mais ici avec combien 
plus d'ardeur et de subtilité I D'ailleurs, comment un 
être si bien doué pour comprendre l'harmonie, une 
sorte de prêtre du Beau, pourrait-il faire une exception 
et une tache dans sa propre théorie ? La beauté morale 
et sa puissance, la grâce e,t ses séductions, l'éloquence 
et ses prouesses, toutes ces idées se présentent bientôt 
comme des correctifs d'une laideur indiscrète, puis 
comme des consolateurs, enfm comme des adulateurs 
parfaits d'un sceptre imaginaire. 

Quant à l'amour, j'ai entendu bien des personnes 
animées d'une curiosité de lycéen, chercher à se ren- 
seigner auprès de celles à qui était familier l'usage du 

42. 
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haschisch. Que peut être cette ivresse de Tamour, déjà 
si puissante à son état naturel, quand elle est enfermée 
dans l'autre ivresse, comme un soleil dans un soleil? 
Telle est la question qui se dressera dans une foule 
d'esprits que j'appellerai les badauds du monde intel- 
lectuel. Pour répondre à un sous-entendu déshonnête, 
à cette partie de la question qui n'ose pas se produire, 
je renverrai le lecteur à Pline, qui a parlé quelque 
part des propriétés du chanvre de façon à dissiper sur 
ce sujet bien des illusions. On sait, en outre, que 
l'atonie est le résultat le plus ordinaire de l'abus que 
les hommes font de leurs nerfs et des substances 
propres à les exciter. Or, comme il ne s'agit pas ici 
de puissance effective, mais d'émotion ou de suscep- 
tibilité, je prierai simplement le lecteur de considérer 
que l'imagination d'un homme nerveux, enivré de 
haschisch, est poussée jusqu'à un degré prodigieux, 
aussi peu déterminable que la force extrême possible 
du vent dans un ouragan, et ses sens subtilisés à un 
point presque aussi difficile à définir. Il est donc per- 
mis de croire qu'une caresse légère, la plus innocente 
de toutes, une poignée de main, par exemple, peut 
avoir une valeur centuplée par l'état actuel de l'âme 
et des sens, et les conduire peut-être, et très-rapide- 
ment, jusqu'à cette syncope qui est considérée par les 
vulgaires mortels comme le summum du bonheur. 
Mais que le haschisch réveille, dans une imagination 
souvent occupée des choses de l'amour, des souvenirs 
tendres, auxquels la douleur et le malheur donnent 
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même un lustre nouveau, cela est indubitable. Il n'est 
pas moins certain qu'une forte dose de sensualité se 
mêle à ces agitations de l'esprit; et d'ailleurs il n'est 
pas inutile de remarquer, ce qui suffirait à constater 
sur ce point l'immoralité du haschisch, qu'une secte 
d'Ismaîlites (c'est des Ismaïlites que sont issus les 
Assassins) égarait ses adorations bien au delà de l'im- 
partial Lingam, c'est-à-dire jusqu'au culte absolu et 
exclusif de la moitié féminine du symbole. Il n'y aurait 
rien que de naturel, chaque homme étant la représen- 
tation de l'histoire, de voir une hérésie obscène, une re- 
ligion monstrueuse se produire dans un esprit qui s'est 
lâchement livré à la merci d'une drogue infernale, 
et qui sourit à la dilapidation de ses propres facultés. 
Puisque nous avons vu se manifester dans l'ivresse 
du haschisch une bienveillance singulière appliquée 
même aux inconnus, une espèce de philanthropie plu- 
tôt faite de pitié que d'amour (c'est ici que se montre 
le premier germe de l'esprit satanique qui se dévelop- 
pera d'une manière extraordinaire), mais qui va jus- 
qu'à la crainte d'affliger qui que ce soit, on devine ce 
que peut devenir la sentimentalité localisée, appliquée 
à une personne chérie, jouant ou ayant joué un rôle 
important dans la vie morale du malade. Le culte, 
l'adoration, la prière, les rêves de bonheur se pro- 
jettent et s'élancent avec l'énergie ambitieuse et l'éclat 
d'un feu d'artifice ; comme la poudre et les matières 
colorantes du feu^ ils éblouissent et s'évanouissent dans 
les ténèbres^ Il n'est sorte de combinaison sentimentale 
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à laquelle ne puisse se prêter le souple amour d'un 
esclave du haschisch. Le goût de la protection, un sen- 
timent de paternité ardente et dévouée peuvent se 
mêler à une sensualité coupable que le haschisch 
saura toujours excuser et absoudre. Il va plus loin, en- 
core. Je suppose des fautes commises ayant laissé dans 
Tâme des traces amères, un mari ou un amant ne con- 
templant qu'avec tristesse (dans son état normal) un 
passé nuancé d'orages; ces amertumes peuvent alors 
se changer en douceurs; le besoin de pardon rend 
l'imagination plus habile et plus suppliante, et le re- 
mords lui-même, dans ce drame diabolique qui ne 
s'exprime que par un long monologue, peut agir 
comme excitant et réchauffer puissamment l'enthou- 
siasme du cœur. Oui, le remords I Avais-je tort de dire 
que le haschisch apparaissait, à un esprit vraiment 
philosophique, comme un parfait instrument sata- 
nique? Le remords, singulier ingrédient du plaisir, est 
bientôt noyé dans la délicieuse contemplation du re- 
mords, dans une espèce d'analyse voluptueuse; et 
cette analyse est si rapide, que l'homme, ce diable na- 
turel, pour parler comme les Swedenborgiens, ne 
s'aperçoit pas combien elle est involontaire, et com- 
bien, de seconde en' seconde, il se rapproche de la per- 
fection diabolique. 11 admire son remords et il se glo- 
rifie, pendant qu'il est en train de perdre sa liberté. 

Voilà donc mon homme supposé, l'esprit de mon 
choix, arrivé à ce degré de joie et de sérénité où il est 
contraint de s'admirer lui-même. Toute contradictioa 
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s*efface, tous les problèmes philosophiques deviennent 
limpides, ou du moins paraissent tels. Tout est matière 
à jouissance. La plénitude de sa vie actuelle lui inspire 
un orgueil démesuré. Une voix parle en lui (hélas ! 
c'est la sienne) qui lui dit : « Tu as maintenant le droit 
de te considérer comme supérieur à tous les hommes ; 
nul ne connaît et ne pourrait comprendre tout ce que 
lu penses et tout ce que tu sens ; ils seraient même 
incapables d'apprécier la bienveillance qu'ils t'inspi- 
rent. Tu es un roi que les passants méconnaissent, 
et qui vit dans la solitude de sa conviction : mars que 
t'importe? Ne possèdes-tu pas ce mépris souverain qui 
rend l'âme si bonne ? » 

Cependant nous pouvons supposer que de temps à 
autre un souvenir mordant traverse et corrompt ce 
bonheur. Une suggestion fournie par l'extérieur peut 
ranimer un passé désagi'éable à contempler. De com- 
bien d'actions sottes ou viles le passé n'est-il pas rem- 
pli, qui sont véritablement indignes de ce roi de la 
pensée et qui en souillent la dignité idéale? Croyez 
que l'homme au haschisch affrontera courageuse|nent 
ces fantômes pleins de reproches, et même qu'il saura 
tirer de ces hideux souvenirs de nouveaux éléments 
de plaisir et d'orgueil. Telle sera l'évolution de son 
raisonnement : la première sensation de douleur pas- 
sée, il analysera curieusement cette action ou ce sen- 
timent dont le souvenir a troublé sa glorification 
actuelle, les motifs qui le faisaient agir alors, les cir- 
constances dont il était environné, et s'il ne trouve 
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pas dans ces circonstances des raisons suffisantes, 
sinon pour absoudre, au moins pour atténuer son pé- 
ché, n'imaginez pas qu'il se sente vaincu ! J'assiste à 
son raisonnement comme au jeu d'un mécanisme sous 
une vitre transparente : « Cette action ridicule, lâche 
ou vile, dont le souvenir m'a un moment agité, est en 
complète contradiction avec ma vraie nature, ma na- 
ture actuelle, et l'énergie même avec laquelle je la 
condamne, le soin inquisitorial avec lequel je l'analyse 
et je la juge, prouvent mes hautes et divines aptitudes 
pour la vertu. Combien trouverait-on dans le monde 
d'hommes aussi habiles pour se juger, aussi sévères 
pour se condamner ? » Et non-seulement il se con- 
damne, mais il se glorifie. L'horrible souvenir ainsi 
absorbé dans la contemplation d'une vertu idéale, 
d'une charité idéale^ d'un génie idéal, il se livre can- 
didement à sa triomphante 'orgie spirituelle. Nous 
avons vu que, contrefaisant d'une manière sacrilège 
le sacrement de la pénitence, à la fois pénitent et 
confesseur, il s'était donné une facile absolution, ou, 
pis encore, qu'il avait tiré de sa condamnation une 
nouvelle pâture pour son orgueil. Maintenant, de la 
contemplation de ses rêves et de ses projets de vertu, 
il conclut à son aptitude pratique à la vertu ; l'énergie 
amoureuse avec laquelle il embrasse ce fantôme de 
vertu lui paraît une preuve suffisante, péremptoire, de 
l'énergie virile néces^ire pour l'accomplissement de 
son idéal. Il confond complètement le rêve avec l'ac- 
tion, et son imagination s'échauffant de plus en plus 
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devant le spectacle enchanteur de sa propre nature 
corrigée et idéalisée, substituant cette image fascina- 
trice de lui-même à son réel individu, si pauvre en 
volonté, si riche en vanité, il finit par décréter son 
apothéose en ces termes nets et simples, qui contien- 
nent pour lui tout un monde d'abominables jouis- 
sances : « Je suis le plus vertueux de tous les hommes I » 

Cela ne vous fait-il pas souvenir de Jean-Jacques, 
qui, lui aussi, après s'être confessé à l'univers, non 
sans une certaine volupté, a osé pousser le même cri 
de triomphe (ou du moins la différence est bien petite) 
avec la même sincérité et la même conviction? L'en- 
thousiasme avec lequel il admirait la vertu, l'attendris- 
sement nerveux qui remplissait ses yeux de larmes, à 
la vue d'une belle action ou à la pensée de toutes les 
belles actions qu'il aurait voulu accomplir, suffisaient 
pour lui donner une idée superlative de sa valeur mo- 
rale. Jean-Jacques s'était enivré sans haschisch. 

Suivrai-je plus loin l'analyse de cette victorieuse mo- 
nomanie? Expliquerai-je comment, sous l'empire du 
poison, mon homme se fait bientôt centre de l'univers? 
comment il devient l'expression vivante et outrée du 
proverbe qui dit que la passion rapporte tout à elle? Il 
croit à sa vertu et à son génie; ne devine-t-on pas la 
fin? Tous les objets environnants sont autant de sug- 
gestions qui agitent en lui un monde de pensées, 
toutes plus colorées, plus vivantes, plus subtiles que 
jamais, et revêtues d'un vernis magique. « Ces villes 
magnifiques, se dit-il, où les bâtiments superbes sont 
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échelonnés comme dans les décors, — ces beaux na- 
vires balancés par les eaux de la rade dans un désœu- 
vrement nostalgique, et qui ont Tair de traduire notre 
pensée : Quand partons-nous pour le bonheur? — ces 
musées qui regorgent de belles formes et de couleurs 
enivrantes, — ces bibliothèques où sont accumulés les 
travaux de la Science et les rêves de la Muse, — ces 
instruments rassemblés qui parlent avec une seule 
voix, — ces femmes enchanteresses, plus charmantes 
encore par la science de la parure et l'économie du re- 
gard, — toutes ces choses ont été créées pour moi, pour 
moi, pour moi ! Pour moi, l'humanité a travaillé, a 
été martyrisée, immolée, — pour servir de pâture, de 
pabulum, à mon implacable appétit d'émotion, de con- 
naissance et de beauté! » Je saute et j'abrège. Per- 
sonne ne s'étonnera qu'une pensée finale, suprême, 
jaillisse du cerveau du rêveur : « Je suis devenu Dieu! » 
qu'un cri sauvage, ardent, s'élance de sa poitrine avec 
une énergie telle, une telle puissance de projection, 
que, si les volontés et les croyances d'un homme ivre 
avaient une vertu efficace, ce cri culbuterait les anges 
disséminés dans les chemins du ciel : Je suis un 
Dieu I » Mais bientôt cet ouragan d'orgueil se trans- 
forme en une température de béatitude calme, muette, 
reposée, et l'universalité des êtres se présente colorée 
et comme illuminée par une aurore sulfureuse. Si par 
hasard un vague soiwenir se glisse dans l'âme de ce 
déplorable bienheureux : N'y aurait-il pas. un autre 
Dieu ? croyez qu'il se redressera devant celui-là, qu'il 
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discutera se& volontés et qu'il l'affrontera sans terreur. 
Quel est le philosophe français qui, pour railler les 
doctrines allemandes modernes, disait : u Je suis un 
dieu qui ai mal dîné ? » Cette ironie ne mordrait pas 
sur un esprit enlevé par le haschisch ; il répondrait 
tranquillement : a II est possible que j'aie mal dîné, 
mais je suis un Dieu. » 



IV. 13 
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MORALE 



Mais le lendemain ! le terrible lendemain ! tous les 
organes relâchés, fatigués, les nerfs détendus, les titil- 
lantes envies de pleurer, l'impossibilité de s'appliquer à 
un travail suivi, vous enseignent cruellement que vous 
avez joué un jeu défendu. La hideuse nature, dépouillée 
de son illumination de la veille, ressemble aux mélanco- 
liques débris d'une fête. La volonté surtout est atta- 
quée, de toutes les facultés la plus précieuse. On dit, et 
c'est presque vrai, que cette substance ne cause au- 
cun mal physique, aucun mal grave, du moins. Mais 
peut-on affirmer qu'un homme incapable d'action, et 
propre seulement aux rêves, se porterait vraiment 
bien, quand môme tous ses membres seraient en bon 
état? Or, nous connaissons assez la nature humaine 
pour savoir qu'un homme qui peut, avec une cuillerée 
de confiture, sç procurer instantanément tous les 
biens du ciel et de la terre, n'en gagnera jamais la 
millième partie par le travail. Se figure-t-on un État 
dont tous les citoyens s'enivreraient de haschisch? 
Quels citoyens ! quels guerriers ! qu^ls législateurs ! 
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Même en Orient, où Tusage en e^ si répandu, il y a 
des gouvernements qui ont côoipris b néœssité de le 
proscrire. En effet, il est défendu à ThcttHiie, sous 
peine de déchéance et de mort intellectuelle, de dé* 
ranger les conditions primordiales de son existence et 
de rompre l'équilibre de ses facultés avec les milieux 
où elles sont destinées à se mouvoir, en un mot, de 
déranger son destin pour y substituer une fatalité d'un 
nouveau genre. Souvenons-nous de Melmoth, cet ad- 
mirable emblème. Son épouvantable souffrance gît 
dans la disproportion entre ses merveilleuses facultés, 
acquises instantanément par un pacte satanique, et le 
milieu où, comme créature de Dieu, il est condamné à 
vivre. Et aucun de ceux qu'il veut séduire ne consent 
à lui acheter, aux mêmes conditions, son terrible pri- 
vilège. En- effet, tout homme qui n'accepte pas les con- 
ditions de la vie, vend son âme. 11 est facile de saisir 
le rapport qui existe entre les créations sataniques des 
poètes et les créatures vivante^ qui se sont vouées aux 
excitants. L'homme a voulu être Dieu, et bientôt le 
voilà, en vertu d'une loi morale incontrôlable, tombé 
plus bas que sa nature réelle. C'est une âme qui se 
vend en détail. 

Balzac pensait sans doute qu'il n'est pas pour 
l'homme de plus grande honte ni de plus vive souf- 
france que l'abdication de sa volonté. Je l'ai vu une 
fois, dans une réunion où il était question des effets 
prodigieux du haschisch. 11 écoutait et questionnait 
avec une attention et une vivacité amusantes. Les per- 
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sonnes qui Tont connu devinent qu'il devait être inté- 
ressé. Mais ridée de penser malgré lui-même le 
choquait vivement. On lui présenta du dawamesk; il 
l'examina, le flaira et le rendit sans y toucher. La 
lutte entre sa curiosité presque enfantine et sa répu^ 
gnance pour l'abdication se trahissait sur son visage 
expressif d'une manière frappante* L'amour de la 
dignité l'emporta. En effet, il est difficile de se figurer 
le théoricien de la volonté, ce jumeau spirituel de Louis 
Lambert, consentant à perdre une parcelle de cette 
précieuse substance^ 

Malgré les admirables services qu'ont rendus l'éther 
et le chloroforme, il me semble qu'au point de vue de 
la philosophie spiritualiste la même flétrissure morale 
s'applique à toutes les inventions modernes qui tendent 
à diminuer la liberté humaine et l'indispensable dou- 
leur. Ce n'est pas sans une certaine admiration que 
j'entendis une fois le paradoxe d'un officier qui me 
racontait l'opération cruelle pratiquée sur un général 
français à El-Aghouat, et dont celui-ci mourut malgré 
le chloroforme. Ce général était un homme très-brave, 
et même quelque chose de plus, une de ces âmes à 
qui s'applique naturellement le terme : chevaleresque, 
« Ce n'était pas, me disait-il, du chloroforme qu'il lui 
fallait, mais les regards de toute l'armée et la musique 
des régiments. Ainsi peut-être il eût été sauvé I » Le 
chirurgien n'était pas de l'avis de cet officier; mais 
l'aumônier aurait sans doute admiré ces sentiments* 

11 est vraiment superflu après toutes ces considéra 
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lions, d'insister sur le caractère immoral du haschisch. 
Que je le compare au suicide, à un suicide lent, à une 
arme toujours sanglante et toujours aiguisée, aucun 
esprit raisonnable n'y trouvera à redire. Que je l'assi- 
mile à la sorcellerie, à la magie, qui veulent, en opé* 
rant sur la matière, et par des arcanes dont rien ne 
prouve la fausseté non plus que Tefiicacité , conquérir 
une domination interdite à Thomme ou permise seu- 
lement à celui qui en est jugé digne, aucune âme phi- 
losophique ne blâmera cette comparaison. Si l'Église 
condamne la magie et la sorcellerie, c'est qu'elles mi- 
litent contre les intentions de Dieu, qu'elles suppriment 
le travail du temps et veulent rendre superflues les 
conditions de pureté et de moralité; et qu'elle, l'Église, 
ne considère comme légitimes, comme vrais, que les 
trésors gagnés par la bonne intention assidue. Nous 
appelons escroc le joueur qui a trouvé le moyen de 
jouer à coup sûr ; comment nommerons-nous l'homme 
qui veut acheter, avec un peu de monnaie, le bonheur 
et le génie? C'est l'infaillibilité même du moyen qui 
en constitue l'immoralité, comme l'infaillibilité sup- 
posée de la magie lui impose son stigmate infernal. 
Ajouterai-je que le haschisch, comme toutes les joies 
solitaires, rend l'individu inutile aux hommes et la 
société superflue pour l'individu, le poussant à s'admi- 
rer sans cesse lui-même et le précipitant jour à jour 
vers le gouffre lumineux où il admire sa face de Nar- 
cisse? 
Si encore, au prix de sa dignité, de son honnêteté 
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et de son libre arbitre, l'homme pouvait tirer du haâ< 
chisch de grands bénéfices spirituels, en faire une 
espèce de machine à penser, un instrument fécond? 
C'est une question que j'ai souvent entendu poser, et 
j'y réponds. D'abord, comme je l'ai longuement expli- 
qué, lé haschisch ne révèle à l'individu rien qiie i'indi- 
vidu lui-même. Il est vrai que cet individu est pour 
ainsi dire cubé et poussé à l'extrême, et comme il est 
également certain que la mémoire dés impressions 
survit à l'orgie, l'espérance de ces utilitaires né paraît 
pas au premier aspect tout à fait dénuée de raison. 
Mais je les prierai d'observer que les pensées, dont 
ils comptent tirer un si grand parti, ne sont pas réel- 
lement aussi belles qu'elles le paraissent sous leur 
travestissement momentané et recouvertes d'oripeaux 
magiques. Elles tiennent de la terre plutôt que du ciel, 
et doivent une grande partie de leur beauté à l'agita- 
tion nerveuse, à l'avidité avec laquelle l'esprit se jette 
sur elles. Ensuite cette espérance est un cercle vi- 
cieux : admettons un instant que le haschisch donne, 
ou du moins augmente le génie, ils oublient qu'il est 
de la nature du haschisch de diminuer la volonté, et 
qu'ainsi il accorde d'un côté ce qu'il retire de l'autre, 
c'est-à-dire l'imagination sans la faculté d'en profiter. 
Enfin il faut songer, en supposant un homme assez 
adroit et assez vigoureux pour se soustraire à cette 
alternative, à un autre danger, fatal, terrible, qui est 
celui de toutes les accoutumances. Toutes se transfor- 
ment bientôt en nécessités. Celui qui aura recours à un 



MORALE. 223 

poison pour penser ne pourra bientôt plus penser sans 
poison. Se Ogure-t-on le sort affreux d'un homme dont 
l'imagination paralysée ne saurait plus fonctionner 
sans le secours du haschisch ou de Topium ? 

Dans les études philosophiques, l'esprit humain, 
imitant la marche des astres, doit suivre une courbe 
qui le ramène à son point de départ. Conclure, c'est 
fermer un cercle. Au commencement j'ai parlé de cet 
état merveilleux, où l'esprit de l'homme se trouvait 
quelquefois jeté comme par une grâce spéciale ; j'ai dit 
qu'aspirant sans cesse à réchauffer ses espérances et à 
s'élever vers l'infini, il montrait, dans tous les pays et 
dans tous les temps, un goût frénétique pour toutes 
les substances, même dangereuses, qui, en exaltant 
sa personnalité, pouvaient susciter un instant à ses 
yeux ce paradis d'occasion, objet de tous ses désirs, et 
enfm que cet esprit hasardeux, poussant, sans le sa- 
voir, jusqu'à l'enfer, témoignait ainsi de sa grandeur 
originelle. Mais l'homme n'est pas si abandonné, si 
privé de moyens honnêtes pour gagner le ciel, qu'il 
soit obligé d'invoquer la pharmacie et la sorcellerie ; 
il n'a pas J)esoin de vendre son âme pour payer les 
caresses enivrantes et l'amitié des houris. Qu'est-ce 
qu'un paradis qu'on achète au prix de son salut éter- 
nel? Je me figure un homme (dirai-je un brahmane, 
un poète, ou un philosophe chrétien?) placé sur 
l'Olympe ardu de la spiritualité; autour de lui les 
Muses de Raphaël ou de Mantegna, pour le consoler de 
ses longs jeûnes et de ses prières assidues, combinent 
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les danses les plus nobles, le regardent avec leurs plus 
doux yeux et leurs sourires les plus éclatants; le divin 
Apollon, ce maître en tout savoir (celui de Francavilla, 
d'Albert Durer, de Goltzius ou de tout autre, qu'im- 
porte? N'y a-t-il pas un Apollon, pour tout homme qui 
le mérite?), caresse de son archet ses cordes les plus 
vibrantes. Au-dessous de lui, au pied de la montagne, 
dans les ronces et dans la boue, la troupe des humains, 
la bande des itotes, simule les grimaces de la jouis- 
sance et pousse des hurlements que lui arrache la 
morsure du poison ; et le poëte attristé se dit : « Ces 
infortunés qui n'ont ni jeûné, ni prié, et qui ont re- 
fusé la rédemption par le travail, demandent à la 
noire magie les moyens de s'élever, d'un seul coup, à 
l'existence surnaturelle. La magie les dupe et elle 
allume pour eux un faux bonheur et une fausse lu- 
mière; tandis que nous, poètes et philosophes, nous 
avons régénéré notre âme par le travail successif et la 
contemplation; par l'exercice assidu de la volonté et 
la noblesse permanente de l'intention, nous avons créé 
à notre usage un jardin de vraie beauté. Confiants 
dans la parole qui dit que la foi transport^ les mon- 
tagnes, nous avons accompli le seul miracle dont 
Dieu nous ait octroyé la licence ! » 
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« juste, subtil et puissant opium 1 Toi qui, au cœur 
du pauvre comme du riche, pour les blessures qui ne 
se cicatriseront jamais et pour les angoisses qui in- 
duisent l'esprit en rébellion, apportes un baume adou- 
cissant; éloquent opium! toi qui, par ta puissante 
rhétorique, désarmes les résolutions de la rage, et qui, 
pour une nuit, rendç à l'homme coupable les espé- 
rances de sa jeunesse et ses anciennes mains pures de 
sang; qui, à l'homme orgueilleux, donnes un oubli 
passager ' 

Des torts non redressés et des insultes non vengées; 

qui cites les faux témoins au tribunal des rêves, pour 
le triomphe de rinnocence immolée; qui confonds h^ 
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parjure ; qui annules les sentences des juges iniques ; 
— tu bâtis sur le sein des ténèbres, avec les maté- 
riaux imaginaires du cerveau, avec un art plus profond 
que celui de Phidias et de Praxitèle, des cités et des 
temples qui dépassent en splendeur Babylone et Héka- 
tompylos ; et du chaos d*un sommeil plein de songes 
tu évoques à la lumière du soleil les visages des beau- 
tés depuis longtemps ensevelies, et les physionomies 
familières et bénies, nettoyées des outrages de la 
tombe. Toi seul, tu donnes à l'homme ces trésors, et 
tu possèdes les clefs du paradis, ô juste, subtil et. puis- 
sant opium ! » — Mais, avant que l'auteur ait trouvé 
Taudace de pousser, en l'honneur de son cher opium , 
ce cri violent comme la reconnaissance de l'amour, 
que de ruses, que de précautions oratoires I D'abord, 
c'est l'allégation éternelle de ceux qui ont à faire des 
aveux compromettants, presque décidés cependant à 
s'y complaire : 

« Grâce à l'application que j'y ai mise, j'ai la con- 
fiance que ces mémoires ne seront pas simplement in- 
téressants, mais aussi, et à un degré considérable, 
utiles et instructifs. C'est positivement dans cette espé- 
rance que je les ai rédigés par écrit, et ce sera mon 
excuse pour avoir rompu cette délicate et honorable 
réserve, qui empêche la plupart d'entre nous de faire 
une exhibition publique de nos propres erreurs et in- 
firmités. Rien, il est vrai, n'est plus propre à révolter 
le sens anglais, que le spectacle d'un être humain, 
imposant à notre attention ses cicatrices et ses ulcères 



PRÉCAUTIONS ORATOIRES. 229 

moraux, et arrachant cette pudique draperie dont le 
temps ou rindulgence pour la fragilité humaine avait 
consenti è les revêtir. » 

En effet, ajoute-t-il, généralement le crime et la mi- 
sère reculent loin du regard public, et même dans le 
cimetière, ils s'écartent de la population commune, 
comme s'ils abdiquaient humblement tout droit à la 
camaraderie avec la grande famille humaine. Mais, 
dans le cas du Mangeur dopium, il n'y a pas crime, il 
n'y a que faiblesse, et encore faiblesse si facile à excu- 
ser! ainsi qu'il le prouvera dans une biographie préli- 
minaire ; ensuite le bénéûce résultant pour autrui des 
notes d'une expérience achetée à un prix si lourd 
peut compenser largement la violence faite à la pudeur 
morale et créer une exception légitime. 

Dans cette adresse au lecteur nous trouvons quel- 
ques renseignements sur le peuple mystérieux des 
mangeurs d'opium, cette nation contemplative perdue 
au sein de la nation active. Ils sont nombreux, et plus 
qu'on ne le croit. Ce sont des professeurs, ce sont des 
philosophes, un lord placé dans la plus haute situation, 
un sous-secrétaire d'État; si des cas aussi nombreux, 
pris dans la haute classe de la société, sont venus, sans 
avoir été cherchés, à la connaissance d'un seul indi- 
vidu, quelle statistique effroyable ne pourrait-on pas 
établir sur la population totale de l'Angleterre! Trois 
pharmaciens de Londres, dans des quartiers pourtant 
reculés, affirment (en 1821) que le nombre des ama- 
teurs d'opium est immense, et que la difficulté de 
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distinguer les personnes qui en ont fait une sorte 
d'hygiène de celles qui veulent* s'en procurer dans un 
but coupable est pour eux une source d'embarras quo* 
tidiens. Mais Tôpium est descendu visiter les limbes de 
la société, et à Manchester, dans l'après-midi du sa- 
medi, les comptoirs des droguistes sont couverts de 
pilules préparées en prévision des demandes du soir. 
Pour .les ouvriers des manufactures l'opium est une 
volupté économique; car l'abaissement des salaires 
peut faire de l'aie et des spiritueux une orgie cofi- 
teuse. Mais ne croyez pas, quand le salaire remontera, 
que l'ouvrier anglais abandonne l'opium pour retour- 
ner aux grossières Joies de l'alcool. La fascination est 
opérée ; la volonté est domptée ; le souvenir de la 
jouissance exercera son éternelle tyrannie. 

Si des natures grossières et abêties par un travail 
journalier et sans charme peuvent trouver dans l'opium 
de vastes consolations, quel en sera donc Teffet sur un 
esprit subtil et lettré, sur une imagination ardente et 
cultivée, surtout si elle a été prématurément labourée 
par la fertilisante douleur, •— sur un cerveau marqué 
par la rêverie fatale, touched withpensîv&ness, pour me 
servir de l'étonnante expression de mon auteur? Tel est 
le sujet du merveilleux livre que je déroulerai comme 
une tapisserie fantastique sous les yeux du lecteur. 
J'abrégerai sans doute beaucoup ; De Ouincey est 
essentiellement digressif ; l'expression humoùrist peut 
lui être appliquée plus convenablement qyi'à tout 
antre; il compare, en un endroit, sa pensée à . un 
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"thyrse, simple bâton qui tire toute sa physionomie et 
tout son charme du feuillage compliqué qui Tenve- 
loppe. Pour que le lecteur né perde rien des tableaux 
émouvants qui composent la substance de son volume, 
Tespace dont je dispose étant restreint, je serai obligé, 
à mon grand regret, dé supprimer bien des hors- 
d'œuvre très-amusants, bien des dissertations exquises, 
qui n'ont pas directement trait à Topium, mais ont sim- 
plement pour but d^illuslrer le caractère du mangeur 
d'opium. Cependant le livre est assez vigoureux pour 
se faire deviner, même sous cette enveloppe succincte, 
même à Tétat de sjmple extrait. 

L'ouvrage {Confessions of an english opiam-eatei\ 
heing an extract from the life of a scholar) est divisé en 
deux parties : l'une, Confessions ; l'autre, son complé- 
ment, Suspiria de profanais. Chacune se partage en 
différentes subdivisions , dont j'omettrai quelques- 
unes, qui sont comme des corollaires ou des appen- 
dices. La division de la première partie est parfaite- 
ment simple et logique, naissant du sujet lui-même : 
Confessions préliminaires ; Voluptés de l* opium; Tor- 
tures de l'opium. Les Confessions préliminaires, sur les- 
quelles j'ai à m'étendre un peu longuement, ont un but 
facile à deviner. Il faut que le personnage soit connu, 
qu'il se fasse aimer, a^récier du lecteur. L'auteur, 
qui a entrepris d'intéresser vigoureusement l'attention 
avec un sujet en apparence aussi monotone que la 
description d'une ivresse, tient vivement à montrer 
jusqu'à quel point il est excusable; il veut créer pour 
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sa personne une sympathie dont profitera tout Tou* 
vrage. Enfin, et ceci est très-Important, le récit de 
certains accidents, vulgaires peut-être en eux-mêmes, 
mais graves et sérieux en raison de la sensibilité de 
celui qui les a supportés, devient, pour ainsi dire, la 
clef des sensations et des visions extraordinaires qui 
assiégeront plus tard son cerveau. Maint vieillard, 
penché sur une table de cabaret, se revoit lui-même 
vivant dans un entourage disparu; son ivresse est 
faite de sa jeunesse évanouie. De même, les événe- 
ments racontés dans les Confessions usurperont une 
part importante dans les visions postérieures. Ils res- 
susciteront comme ces rêves qui ne sont que les souve- 
nirs déformés ou transfigurés des obsessions d'une 
journée laborieuse. 
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Non, ce ne fut pas pour la recherche d'une volupté 
coupable et paresseuse qu'il commença à user de 
l'opium, mais simplement pour adoucir les tortures 
d^'estomac nées d'une habitude cruelle de la faim. Ces 
angoisses de la famine datent de sa première jeunesse, 
et c'est à l'âge de vingt-huit ans que le mal et le remède 
font leur première apparition dans sa vie, après une 
période assez lojigue de bonheur, de sécurité et de 
bien-être. Dans quelles circonstances se produisirent 
ces angoisses fatales, c'est ce qu'on va voir. 

Le futur mangeur (Fopium avait sept ans quand son 
père mourut, le laissant à des tuteurs qui lui firent 
faire sa première éducation dans plusieurs écoles. De 
très-bonne heure il se distingua par ses aptitudes litté- 
raires, particulièrement par une connaissance préma- 
turée de la langue grecque. A treize ans, il écrivait en 
grec ; à quinze, il pouvait non-seulement composer des 
vers grecs en mètres lyriques, mais même converser 
en grec abondamment et sans embarras, faculté qu'il 
devait à une habitude journalière d'improviser en grec 
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une traduction des journaux anglais. La nécessité de 
trouver dans sa mémoire et son imagination une foule 
de périphrases pour exprimer par une langue morte 
des idées et des images absolument modernes, avait 
créé pour lui un dictionnaire toujours prêt, bien autre- 
ment complexe et étendu que celui qui résulte de la 
vulgaire patience des thèmes purement littéraires. 
(( Ce garçon-là, disait un de ses maîtres en le dési- 
gnant à un étranger, pourrait haranguer une foule 
athénienne beaucoup mieux que vous ou moi une foule 
anglaise. » Malheureusement notre helléniste précoce 
fut enlevé à cet excellent maître; et, après avoir passé 
par les mains d'un grossier pédagogue tremblant tou- 
jours que l'enfant ne se fît le redresseur de son igno- 
rance, il fut remis aux soins d'un bon et solide pro- 
fesseur, qui, lui aussi, péchait par le manque d'élégance 
et ne rappelait en rien l'ardente et étincelante érudition 
du premier. Mauvaise chose, qu'un enfant puisse juger 
ses maîtres et se placer au-dessus d'eux. On traduisait 
Sophocle, et, avant l'ouverture de la classe, le zélé pro- 
fesseur, Varchididascalus, se préparait avec une gram- 
maire et un lexique à la lecture des chœurs, purgeant 
à*r avance sa leçon de toutes les hésitations et de toutes 
les difficultés. Cependant le jeune homme (il touchait 
à ses dix-sept ans) brûlait d'aller à l'université, et 
c'était en vain qu'il tourmentait ses tuteurs à ce sujet. 

• 

L'un d'eux, homme bon et raisonnable, vivait fort 
loin. Sur les trois autres, deux avaient remis toute 
leur autorité entre les mains dii quatrième ; et celui- 



CONTESSIONS PB^CLIMINAIRES. 235 

là nous est dépeint comme le mentor le plus entêté du 
ràonde et le plus amoureux de sa. propre volonté. 
Notre aventureux jeune homme prend un grand parti; 
il fuira Técole. Il écrit à une charmante et excellente 
femme, une amie de sa famille sans doute, qui l'a tenu 
enfant sur ses genoux, pour lui demander cinq guinées. 
Une réponse pleine de grâce maternelle arrive bientôt, 
avec lé double de la somme demandée. Sa bourse 
d^écolier contenait encore deux guinées, et douze gui- 
nées représentent une foi tune infinie pour un enfant 
qui lie connaît pas les nécessités journalières de la vie. 
Il ne s'agit plus que d'exécuter la fuite. Le morceau 
suivant est un de ceux que je ne peux pas me résigner 
à abréger. Il est bon d'ailleurs que le lecteur puisse de 
temps en temps goûter par lui-même la manière péné- 
trante et féminine de l'auteur. 

« Le docteur Johnson fait une observation fort ji:ste 
(et pleine de sentiment, ce que malheureusement on né 
peut pas dire de toutes ses observations), c'est que 
nous né faisons jamais sciemment pour la dernière 
fois, sans une tristesse au cœur, ce que nous avons 
depuis longtemps accoutumance de faire. Je sentis 
pirofondément cette vérité, quand j'en vins à quitter 
un lieu que je n'aimais pas et où je n'avais pas été 
heureux. Le soir qui précéda le jour où je devais le 
fuir pour jamais, j'entendis avec tristesse résonner 
dans la vieille et haute salle de la classe la prière du 
soir; car je l'entendais pour la dernière fois; et la nuit 
venue, quand on fit l'appel, mon nom ayant été. 
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comme d'habitude, appelé le premier, je m'avançai, 
et, passant devant le principal qui était présent, je le 
saluai; je le regardais curieusement au visage, et je 
pensais en moi-même : Il est vieux et infirme, et je ne 
le reverrai plus en ce monde I J'avais raison, car je ne 
l'ai pas revu et je ne le reverrai jamais. Il me regarda 
complaisamment, avec un bon sourire, me rendit mon 
salut, ou plutôt mon adieu, et nous nous quittâmes, 
sans qu'il s'en doutât, pour toujours. Je ne pouvais pas 
éprouver un profond respect pour son intelligence; 
mais il s'était toujours montré bon pour moi ; il m'avait 
accordé maintes faveurs, et je souffrais à la pensée de 
la mortification que j'allais lui infliger* 

« Le matin arriva, où je devais me lancer sur la mer 
du monde, matin d'où toute ma vie subséquente a 
pris, en grande partie, sa couleur. Je logeais dans la 
maison du principal, et j'avais obtenu, dès mon arrivée, 
la faveur d'une chambre particulière, qui me servait 
également de chambre à coucher et de cabinet de tra- 
vail. A trois heures et demie, je me levai, et je consi- 
dérai avec une profonde émotion les anciennes tours 
de..., parées des premières lueurs, et qui commen- 
çaient à s'empourprer de Féclat radieux d'une matinée 
de juin sans nuages. J'étais ferme et inébranlable dans 
mon dessein, mais troublé cependant par une appré- 
hension vague d'embarras et de dangers incertains ; 
et si j'avais pu prévoir la tempête, la véritable grêle 
d'affliction qui devait bientôt s'abattre sur moi, j'eusse 
été à bon droit bien autrement agité. La paix profonde 
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du matin faisait avec ce trouble un contraste atten- 
drissant et lui servait presque de médecine. Le silence 
était plus profond qu'à minuit; et pour moi le silence 
d'un matin d'été est plus touchant que tout autre 
silence parce que la lumière, quoique large et forte, 
comme celle de midi dans les autres saisons de Tan- 
née, semble différer du jour parfait surtout en ceci que 
l'homme n'est pas encore dehors; et ainsi la paix de 
la nature et des innocentes créatures de Dieu semble 
profonde et assurée, tant que la présence de l'homme, 
avec son esprit inquiet et instable, n'en viendra pas 
troubler la sainteté. Je m'habillai, je pris mon thapeau 
et mes gants, et je m'attardai quelque temps dans ma 
chambre. Depuis un an et demi, cette, chambre avait 
été la citadelle de ma^ pensée; là, j'avais lu et étudié 
pendant les longues heures de la nuit ; et, bien qu'à 
dire vrai, pendant la dernière partie de cette période,, 
moi qui étais fait pour l'amour et les afifections douces, 
j'eusse perdu ma gaieté et mon bonheur dans la lutte 
fiévreuse que j'avais soutenue contre mon tuteur, d'un 
autre côté cependant, un garçon comme moi, amou- 
reux des livres, adonné aux recherches de l'esprit, ne 
pouvait pas n'avoir pas joui de quelques bonnes 
heures, au milieu même de son découragement. Je 
pleurais en regardant autour de moi le fauteuil, La 
cheminée, la table à écrire, et autres objets familiers 
que j'étais trop sûr de ne pas revoir. Depuis lors jus- 
qu'à l'heure où je trace ces lignes, dix-huit années se 
sont écoulées, et cependant, en ce moment même, je 
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vois distinctement, comme si cela datait d'hier, le 
contour et l'expression de l'objet sur lequel je fixais 
un regard d'adieu; c'était un portrait de la sédui- 
sante... \ qui était suspendu au-dessus de la ché-> 
minée, et dont les yeux et la bouche étaient si beaux, 
et toute la physionomie si radieuse de bonté et de 
divine sérénité, que j'avais mille fois laissé tomber ma 
plume ou mon livre pour demander des consolations à 
son image, comme un dévot à son saint patron. Peâ* 
dant que je m'oubliais à la contempler, la voix pro- 
fonde de l'horloge proclama qu'il était quatre heures* 
Je me haussai jusqu'au portrait, je le baisai, et puis je 
sortis doucement et je refermai la porte pour toujours ! 
(( Les occasions de rire et de larmes s'entrelacent et 
se mêlent si bien dans cette vie, que je ne puiâ sans 
sourire me rappeler un incident qui se produisit alors 
.et faillit faire obstacle à l'exécution immédiate de mon 
plan. J'avais une malle d'un poids énorme; car, outre 
mes habits, elle contenait presque toute ma biblio- 
thèque. La difficulté était de la faire transporter chez 
un voiturier. Ma chambre était située à une hauteur 
aérienne, et ce qu'il y avait de pis, c'est que l'escalier 
qui conduisait à cet angle du bâtiment aboutissait à 
un corridor passant devant la porte de la chambre du 
principal. J'étais adoré de tous les domestiques, et, 
sachant que chacun d'eux s'empresserait à me servir 
secrètement, je confiai mon embarras à un valet de 

1. Peut-être la damé aux <li\ puînées. 
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chambre du principal. Il jura qu'il ferait tout ce que 
je voudrais; et quand le moment fut venu, il monta 
Tescalier pour emporter la malle. Je craignais fort 
que cela ne fiU au-dessus des forces d'un seul homme; 
mais ce groom était un gaillard doué 

D'épaules atlastiques, faites pour supporter 
Le poids des plus puissantes monarchies, 

et il avait un dos aussi vaste que les plaines de Salis- 
bury. 11 s'entêta donc à transporter la malle à lui seul, 
pendant que j'attendais au bas du dernier étage, plein 
d'anxiété. Durant quelque temps, je l'entendis qui des- 
cendait d'un pas ferme et lent; mais malheureuse- 
ment, par suite de son inquiétude, comme il se rap- 
prochait de l'endroit dangereux, à quelques pas du 
corridor son pied glissa , et le puissant fardeau, tom- 
bant de ses épaules, acquit une telle vitesse de des- 
cente à chaque marche de Tescalier, qu'en arrivant au 
bas il roula, ou plutôt bondit tout droit, avec le va- 
carme de vingt démons, contre la poi'te de la chambre 
à coucher de Yarchididascalus. Ma première idée fut 
que tout était perdu et que ma seule chance pour 
exécuter une retraite était de sacrifier mon bagage. 
Néanmoins un moment de réflexion me dédda à at- 
tendre la fin de l'aventure. Le groom était dans une 
frayeur horrible pour son propre compte et pour le 
mien ; mais, en dépit de tout cela, le sentiment du 
comique s'était, dans ce malheureux contre-temps, si 
irrésistiblement emparé de son esprit, qu'il éclata de 



240 LES PARADIS ARTIFICIELS. 

rire, — mais d*un rire prolongé, étourdissant, à toute 
volée, qui aurait réveillé les Sept-Dormants. Aux sons 
de cette musique de gaieté, qui résonnait aux oreilles 
mêmes de l'autorité insultée, je ne pus m'ejnpêcher de 
joindre la mienne, non pas tant à cause de la malheu- 
reuse étourderie de la malle, qu'à cause de l'effet ner- 
veux produit sur le groom. Nous nous attendions tous 
les deux, très-naturellement, à voir le docteur s'élancer 
hors de sa chambre ; car généralement, s'il entendait 
remuer une souris, il bondissait comme un mâtin hors 
de sa niche. Chose singulière, en cette occasion, quand 
nos éclats de rire eurent cessé, aucun bruit, pas même 
un frôlement, ne se fit entendre dans la chambre. Le 
docteur était affligé d'une inûrmité douloureuse, qui 
le tenait quelquefois éveillé, mais qui, peut-être, quand 
il parvenait à s'assoupir, le faisait dormir plus profon- 
dément. Encouragé par ce silence, le groom rechargea 
son fardeau sur ses épaules et effectua le reste de sa 
descente sans accident. J'attendis jusqu'à ce que j'eusse 
vu la malle placée sur une brouette et en route pour 
la voiture. Alors, sans autre guide que la Providence, 
je partis à pied, emportant sous mon bras un petit 
paquet avec quelques objets de toilette, un poëte an- 
glais favori dans une poche, et dans l'autre un petit 
volume in-douze contenant environ neuf pièces d'Eu- 
ripide. » 

Notre écolier avait caressé l'idée de se diriger vers 
le Westmoreland ; mais un accident qu'il ne nous ex- 
plique pas changea son itinéraire et le jeta dans les 
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Galles du Nord. Après avoir erré quelque temps dans 
le Denbighshire, le Merionethshire et le Caernarvon- 
shire, il s'installa dans une petite maison fort propre, 
à B...; mais il en fut bientôt rejeté par un accident où 
son jeune orgueil se trouva froissé de la manière la 
plu^k^^lj^lPJlli^'^n hôtesse avait servi chez un évêque, 
soit comme gouvernante, soit comme bonne d'enfants. 
La superbe énorme du clergé anglais s'infiltre généra- 
lement non-seulement dans les enfants des dignitaires, 
mais môme dans leurs serviteurs. Dans une petite ville 
comme B..., avoir vécu dans la famille d'un évêque 
sujBisait évidemment pour conférer une sorte de dis- 
tinction ; de sorte que la bonne dame n'avait sans 
cesse à la bouche que des phrases comme : a Mylord 
faisait ceci, mylord faisait cela; mylord était un 
homme indispensable au Parlement, indispensable à 
Oxford... )) Peut-être trouva-t-elle que le jeune homme 
n'écoutait pas ses discours avec assez de révérence. Un 
jour elle était allée rendre ses devoirs à l'évêque et à 
sa famille, et celui-ci l'avait questionnée sur ses petites 
affaires. Apprenant qu'elle avait loué son appartement, 
le digne prélat avait pris soin de lui recommander 
d'être fort difladle sur le choix de ses locataires : 
« Betty, dit-il, rappelez-vous bien que cet endroit est 
placé sur la grande route qui mène à la capitale, de 
sorte qu'il doit vraisemblablement servir d'étape à une 
foule d'escrocs irlandais qui fuient leurs créanciers 
d'Angleterre, et d'escrocs anglais qui ont laissé des 
dettes dans l'île de Man. » Et la bonne dame, en ra- 

IV. ' 14 
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contant orgueilleusement son entrevue, avec Tévêque, 
ne manqua pas d'ajouter sa réponse : « Oh ! mylord, 
je ne crois vraiment pas que ce gentleman soit un 
escroc, parce que... » — « Vous ne pensez pas que je 
sois im escroc I répond le jeune écolier exaspéré ; désor- 
mais je vous ^ripnerai la peine de petS^l^^pe^pa- 
reilles choses. » Et il s'apprête à partir. La pauvre 
hôtesse avait bien envie de mettre les pouces; mais, 
la colère ayant inspiré à celui-ci quelques termes peu 
respectueux à l'endroit de l'évêque, toute réconciliation 
devint impossible. « J'étais, dit-il, véritablement indi- 
gné de cette facilité de l'évêque à calomnier une per- 
sonne qu'il n'avait jamais vue, et j'eus envie de lui 
faire savoir là-dessus ma pensée en grec, ce qui, tout 
en fournissant une présomption en faveur de mon hon- 
nêteté, aurait en même temps (du moins je l'espérais) 
fait un devoir à l'évêque de me répondre dans la même 
langue : auquel cas je ne doutais pas qu'il devint ma- 
nifeste que si je n'étais pas aussi riche que Sa Seigneu- 
rie, j'étais un bien meilleur helléniste. Des pensées 
plus saines chassèrent ce projet enfantin... » 

Sa vie errante recommence ; mais d'auberge en au- 
berge il se trouve rapidement dépouillé de son argent. 
Pendant une quinzaine de jours il est réduit à se con- 
tenter d'un seul plat par jour. L'exercice et l'air des 
montagnes, qui agissent vigoureusement sur un jeune 
estomac, lui rendent ce maigre r^ime fort doulou- 
reux ; car ce repas unique est fait de thé ou de café. 
Enfin le thé et le café deviennent un luxe impos-* 
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sible, et durant tout son séjour dans le pays de Galles 
il subsiste uniquement de mûres et de baies d'églan- 
tier. De temps à autre une bonne hospitalité coupe^ 
comme une fête, ce régime d'anachorète, et cette 
hospitalité, il la paye généralement par de petits ser- 
vices d'écrivain public. 11 remplit l'office de secrétaire 
pour les paysans qui ont des parents à Londres ou à 
Liverpool. Plus souvent ce sont des lettres d'amour 
que les filles qui ont été servantes, soit à Shrewsbury, 
soit dans toute autre ville sur la côte d'Angleterre, le 
chargent de rédiger pour les amoureux qu'elles y ont 
laissés. 11 y a même un épisode de ce genre qui a un 
caractère touchant. Dans une partie reculée du Merio* 
nethshire, à Llan-y-Stindwr, il loge pendant un peu 
plus de trois jours chez des jeunes gens qui le traitent 
avec une cordialité charmante ; quatre sœurs et trois 
frères, tous parlant anglais, et doués d'une élégance et 
d'une beauté natives tout à fait singulières. 11 rédige 
une lettre pour un des frères, qui, ayant servi sur un 
navire de guerre, veut réclamer ses parts de prise , et 
plus secrètement, deux lettres d'amour pour deux des 
sœurs. Ces naïves créatures, par leur candeur, leur 
distinction naturelle , et leurs pudiques rougeurs 
quand elles dictent leurs instructions, font songer aux 
grâces limpides et délicates des keepsakes. 11 s'acquitte 
si bien de son devoir que les blanches filles sont tout 
émerveillées qu'il ait su concilier les exigences de leur 
orgueilleuse pudeur avec leur envie secrète de dire les 
choses les plus aimables. Mais un matin il remarque 
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un embarras singulier, presque une affliction; c'est 
que les vieux parents reviennent/ gens grognons et 
austères qui s'étaient absentés pour assister à un mee- 
ting annuel de méthodistes à Gaernarvon. A toutes les 
phrases que le jeune homme leur adresse, il n'obtient 
pas d'autre réponse, que : « Dym Sassmach » {no En- 
glish). « Malgré tout ce que les jeunes gens pouvaient 
dire en ma faveur, je compris aisément que mes 
talents pour écrire des lettres d'amour seraient auprès 
de ces graves méthodistes sexagénaires une aussi 
pauvre recommandation que mes vers saphiques ou 
alcaîques. » Et de peur que la gracieuse hospitalité 
offerte par la jeunesse ne se transforme dans la main 
de ces rudes vieillards en une cruelle charité, il reprend 
son singulier pèlerinage. 

L'auteur ne nous dit pas par quels moyens ingénieux 
il réussit, malgré sa misère, à se transporter à Londres. 
Mais ici la misère, d'âpre qu'elle était, devient positi- 
vement terrible, presque une agonie journalière* Qu'on 
se figure seize semaines de tortures causées par une 
faim permanente, à peine soulagée par quelques bribes 
de pain subtilement dérobées à la table d'un homme 
dont nous aurons à parler tout à l'heure; deux mois 
passés à la belle étoile ; et enfin le sommeil corrompu 
par des angoisses et des soubresauts intermittents. 
Certes son équipée d'écolier lui coûtait cher. Quand la 
saison inclémente arpiva comme pour augmenter ces 
souffrances qui semblaient ne pouvoir s'aggraver, il 
eut le bonheur de trouver un abri, mais quel abri ! 
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1/homme au déjeimer de qui il assistait et à qui il dé- 
robait quelques croûtes de pain (celui-ci le croyait 
malade et ignorait qu'il fût absolument dénué de tout) 
lui permit de coucher dans une vaste maison inoc- 
cupée dont ir était locataire. En fait de meubles, rien 
qu'une table et quelques chaises; un désert poudreux, 
plein de rats. Au milieu de cette désolation habitait 
cependant une pauvre petite^fille, non pas idiote, mais 
plus que simple, non pas jolie certes, et âgée d'une 
dizaine d'années, à moins toutefois que la faim dont 
elle était rongée n'eût vieilli prématurément son 
visage. Était-ce simplement une servante ou une ûUe 
naturelle de l'homme en question ? l'auteur ne Ta ja- 
mais su. Cette pauvre abandonnée fut bien heureuse 
quand elle apprit qu'elle aurait désormais un compa- 
gnon pour les noires heures de la nuit. La maison 
était vaste, et l'absence de meubles et de tapisseries 
la rendait plus sonore; le fourmillement des rats rem- 
plissait de bruit les salles et l'escalier. A travers les 
douleurs physiques du froid et de la faim, la malheu- 
reuse petite avait su se créer un mal imaginaire : elle 
avait peur des revenants. Le jeune homme lui promit 
de la protéger contre eux, et, ajoute-t-il assez drôle- 
ment, « c'était tout le secours que je pouvais lui 
offrir. » Ces deux pauvres êtres, maigres, affamés, 
frissonnants, couchaient sur le plancher avec des 
liasses de papiers de procédure pour oreiller, sans 
autre couverture qu'un vieux manteau de cavalier. 
Plus tard cependant, ils découvrirent dans le grenier 

li. 
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(me vieille housse de canapé, un petit morceau de 
tapis et quelques autres nippes qui leur firent un peu 
plus de chaleur. La pauvre enfant se serrait contre lui 
pour se réchauffer et pour se rassurer contre ses ennei- 
mis de Tautre monde. Quand il n'était pas plus malade 
qu*à Tordinaire, il la prenait dans ses bras, et la petite^ 
réchauffée par ce contact fraternel, dormait souvent 
tandis que lui il n'y pouvait réussir. Car durant ses 
deux derniers mois de souffrance il dormait beaucoup 
pendant le jour, ou plutôt il tombait dans des somno- 
lences soudaines; mauvais sommeil hanté de rêves 
tumultueux; sans cesse il s'éveillait, et sans cesse il 
s*endormait, la douleur et l'angoisse interrompant 
violemment le sommeil, et l'épuisement le ramenant 
irrésistiblement. Quel' est l'homme nerveux qui ne 
connaît pas ce sommeil de chien, comme dit la langue 
anglaise dans son elliptique énergie ? Car les douleurs 
morales produisent des effets analogues à ceux des 
souffrances physiques, telles que la faim. On s'entend 
soi-même gémir; on est quelquefois réveillé par sa 
propre voix; l'estomac va se creusant sans cesse et se 
contractant comme une éponge opprimée par une 
main vigoureuse ; le diaphragme se rétrécit et se sou- 
lève; la respiration manque, et l'angoisse va toujours 
croissant jusqu'à ce que, trouvant un remède, dans 
l'intensité même de la douleur, la nature humaine 
fasse explosion dans un grand cri et dans un bondisse- 
ment de tout le corps qui amène enfin une violente 
délivrance. 
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Cependant le maître de la maison arrivait quelque- 
fois, soudainement, et de très-bonne heure ; quelque- 
fois il ne venait pas du tout. 11 était toujours sur le 
qui-vive, à cause des huissiers, raffinant le procédé de 
Gromwell et couchant chaque nuit dans un quartier 
différent; examinant à travers un guichet la physio- 
nomie des gens qui frappaient à la porte; déjeunant 
seul avec du thé et un petit pain où quelques biscuits 
qu'il avait achetés en route, et n'invitant jamais per- 
sonne. C'est pendant ce déjeuner, merveilleusement 
frugal, que le jeune homme trouvait subtilement quel- 
que prétexte pour rester dans la chambre et entamer 
la conversation ; puis, avec Tair le plus indifférent qu'il 
pût se composer, il s'emparait des derniers débris de 
pain iraînant sur la table; mais quelquefois aucune 
épave ne restait pour lui. Tout avait été englouti. 
Quant à la petite ûUe, elle n'était jamais admise dans 
le cabinet de l'homme, si l'on peut appeler ainsi un 
capharnaûm de paperasses et de parchemins. A six 
heures ce personnage mystérieux décampait et fermait 
sa chambre. Le matin, à peine était-il arrivé, que la 
petite descendait pour vaquer à son service. Quand 
l'heure du travail et des affaires commençait pour 
l'homme, le jeune vagabond sortait et allait ferrer ou 
s'asseoir dans les parcs ou ailleurs. A la nuit il revenait 
à son gîte désolé, et au coup de marteau la petite 
accourait d'un pas tremblant pour, ouvrir la porte 
d'entrée. ' 

Dans ses années plus mCircs, un 15 août, jour de sa 
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naissance, un soir à dix heures, l'auteur a voulu jeter 
un coup d'œil sur cet asile de ses anciennes misères. 
A la lueur resplendissante d'un beau salon, il a vu des 
gens qui prenaient le thé et qui avaient ' l'air aussi 
heureux que possible ; étrange contraste avec les té- 
nèbres, le froid, le silence et la désolation de cette 
même bâtisse, lorsque, dix-huit ans auparavant, elle 
abritait un étudiant famélique et une petite fille aban- 
donnée. Plus tard il fit quelques efforts pour retrouver 
la trace de cette pauvre enfant. A-t-elle vécu f est-elle 
devenue mère ? Nul renseignement. Il Taimait comme 
son associée en misère; car elle n'était ni jolie, ni 
agréable, ni même intelligente. Pas d'autre séduction 
qu'un visage humain, la pure humanité réduite à son 
expression la plus pauvre. Mais,^ ainsi que Ta dit, je 
crois, Robespierre, dans son style de glace ardente, 
recuit et congelé comme l'abstraction : « L'homme ne 
voit jamais l'homme sans plaisir I » 

Mais qui était et que faisait cet homme, ce locataire 
aux habitudes si mystérieuses? C'était un de ces 
hommes d'affaires, comme il y en a dans toutes les 
grandes villes, plongés dans des chicanes compliquées, 
rusant avec la loi, et ayant remisé pour un certain 
temps leur conscience, en attendant qu'une situation 
plus prospère leur permette de reprendre l'usage de 
ce luxe gênant. S'il le voulait, l'auteur pourrait, nous 
dit-il, nous amuser vivement aux dépens de ce mal- 
heureux, et nous raconter des scènes curieuses, des 
épisodes impayables; mais il a voulu tout oublier et ne 
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se souvenir que d'une seule chose : c'est que cet 
homme, si méprisable à d'autres égards, avait toujours 
été serviable pour lui, et même généreux, autant du 
moins que cela était en son pouvoir. Excepté le sanc- 
tuaire aux paperasses, toutes les chambres étaient à la 
disposition des deux enfants, qui chaque soir avaient 
ainsi un vaste choix de logements à leur service, et 
pouvaient, pour leur nuit, planter leur tente où bon 
leur semblait. 

Mais le jeune homme avait une autre amie dont il 
est temps que nous parlions. Je voudrais, pour racon- 
ter dignement cet épisode, dérober, pour ainsi dire, 
une plume à Taile d'un ange, tant ce tableau m'appa- 
raît chaste, plein de candeur, de grâce et de miséri:- 
corde. « De tout temps, dit Tauteur, je m'étais fait 
gloire ,de converser familièrement, more socratico, 
avec tous les êtres humaihs, hommes, femmes et en- 
fants, que le hasard pouvait jeter dans mon chemin ; 
habitude favorable à la connaissance de la nature hu- 
maine, aux boas sentiments et à la franchise d'allures 
qui conviennent à un homme voulant mériter le titre 
de philosophe. Car le philosophe ne doit pas voir avec 
les yeux de cette pauvre créature bornée qui s'intitule 
elle-même r homme du monde, remplie de préjugés 
étroits et égoïstiques, mais doit au contraire se regar- 
der comme un être vraiment catholique, en communion 
et relation égales avec tout ce qui est en haut et tout 
ce qui est en bas, avec les gens instruits et les gens 
non éduqués, avec les coupables comme avec les inno^ 
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œnts. ». Plus tard, parmi les jouissances octroyées par 
le généreux opium, jious verrons se reproduire cet 
esprit de charité et de fraternité universelles, mais 
activé et augmenté par le génie particulier de l'ivresse. 
Dans les rues de Londres, plus encore que dans le 
pays de Galles, l'étudiant émancipé était donc une 
espèce de péripatéticien, un philosophe de la rue, mé- 
ditant sans cesse à travers le tourbillon de la grande 
cité. L'épisode en question peut paraître un peu 
étrange dans des pages anglaises, car oii sait que la 
littérature britannique pousse la chasteté jusqu'à la 
pruderie; mais, ce qui est certain, c'est que le même 
sujet, effleuré seulement par une plume française, 
aurait rapidement tourné au shockmg, tandis qu'ici il 
n'y a que grâce et décence. Pour tout dire en deux 
mots, notre vagabond s'était lié d'une amitié plato- 
nique avec une péripatéticienne de Tamour. Ann n'est 
pas une de ces beautés hardies, éblouissantes, dont* les 
yeux de démon luisent à travers le brouillard, et qui 
se font une auréole de leur effronterie. Ann est une 
créature toute simple, tout ordinaire, dépouillée, aban- 
donnée comme tant d'autres, et réduite à Tabjection 
par la trahison. Mais elle est revêtue de cette grâce 
innommable, de cette grâce de la faiblesse et de la 
bonté, que Goethe savait répandre sur toutes les femelles 
de son cerveau, et qui a fait de sa petite Marguerite 
aux mains rouges une créature immortelle. Que de 
fois, à travers leurs monotones pérégrinations dans 
l'interminable Oxford -street, à travers le fourmillo- 
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ment de la grande ville regorgeante d'activité, l'étu- 
diant famélique a-t-il exhorté sa malheureuse amie à 
implorer le secours d'un magistrat contre le misérable 
qui Tavait dépouillée, lui offrant de l'appuyer de son 
témoignage et de son éloquence! Ann était encore plus 
jeune que lui, elle n'avait que seize ans. (Combien de 
fois le protégea-t-ellë contre les officiers de police qui 
voulaient l'expulser des .portes où il s'abritait! Une 
fois elle fit plus, la pauvre abandonnée : elle et son 
ami s'étaient assis dans Soho-square, sur les degrés 
d'une maison devant laquelle depuis lors, avoue-t-il, il 
n'a jamais pu passer sans se sentir le cœur comprimé 
par la griffe du souvenir, et sans faire un acte de 
grâces intérieur à la mémoire de cette déplorable et 
généreuse jeune fille. Ce jour-là, il s'était senti plus 
faible encore et plus malade que de coutume ; mais, à 
peine assis, il lui sembla que son mal empirait. Il 
avait appuyé sa tête contre le sein de sa sœur d'infor- 
tune, et, tout d'un coup, il s'échappa de ses bras et 
tom^a à la renverse sur les degrés de la porte. Sans un 
stimulant vigoureux, c'en était fait de lui, ou du moins 
il serait tombé pour jamais dans un état de faiblesse 
irrémédiable. Et dans cette crise de sa destinée, ce 
fut la créature perdue qui lui tendit la main de sahi.t^ 
elle qui n'avait connu le monde que par routrage.-et 
l'injustice. Elle poussa un cri de terreur, et, saos 
perdre une seconde, elle courut dans Oxford-street; 
d'où elle revint presque aussitôt avec un verre de 
porto épicé, dont l'action réparatrice fut mervçilleuse: 
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sur un estomac vide qui n'aurait pu d'ailleurs suppor- 
ter aucune nourriture solide. aO ma jeune bienfaitrice ! 
combien de fois, dans les années postérieures, jeté 
dans des lieux solitaires, et rêvant de toi avec un 
cœur plein de tristesse et de véritable amour, combien 
de fois ai-je souhaité que la bénédiction d'un cœur 
oppressé par la reconnaissance eût cette prérogative 
et cette puissance surnaturelles que les anciens attri-> 
buaient à la malédiction d'un père, poursuivant son 
objet avec la rigueur indéfectible d'une fatalité I — que 
ma gratitude pût, elle aussi, recevoir du ciel la faculté 
de te poursuivre, de te hanter, de te guetter, de te 
surprendre, de ^atteindre jusque dans les ténèbres 
épaisses d'un bouge de Londres, ou même, s'il était 
possible, dans les ténèbres du tombeau, pour te ré- 
veiller avec un message authentique de paix, de par- 
don et de finale réconciliation ! » 

Pour sentir de cette façon, il faut avoir souffert 
beaucoup, il faut être un de ces cœurs que le malheur 
ouvre et amollit, au contraire de ceux qu'il fern^ et 
durcit. Le Bédouin de la civilisation apprend dans le 
Saharah des grandes villes bien des motifs d'attendris- 
sement qu'ignore l'homme dont la sensibilité est bor- 
née par le home et la famille. Il y a dans le barathrum 
des capitales, comme dans le Désert, quelque chose 
qui fortifie et qui façonne le cœur de l'homme, qui le 
fortifie d'une autre manière, quand il ne le déprave 
pas et ne TafTaiblit pas jusqu'à l'abjection et jusqu'au 
suidde. 
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Un jour, peu de temps après cet accident, il fît dans 
Âlbemarle-street la. rencontre d'un ancien ami de son 
père, qui le reconnut à son air de famille; il répondit à 
toutes ses questions avec candeur, ne' lui cacha rien, 
mais exigea de lui sa parole qu'il ne le livrerait pas à 
ses tuteurs. Enfin il lui donna son adresse chez son 
hôte, le singulier attomey. Le jour suivant, il recevait 
dans une lettre, que celui-<;i lui remettait fidèlement,, 
une bank-note de dix livres. 

Le lecteur peut s'étonner que le jeune homme n'ait 
pas cherché dès le principe un remède contre la mi- 
sère, soit dans. un travail régulier, soit en demandant 
assistance aux anciens ^misde sa famille. Quanta cette 
dernière ressource, il y avait danger évident: à s'en 
servir. Les tuteurs pouvaient être avertis^ et la loi leur 
donnait tout pouvoir pour ramener de force le jeune 
homme dans l'école qu'il avait fuie. Or, une énergie, 
qui se rencontre souvent dans les caractères les plus 
féminins et les plus sensibles, lui donnait le courage de 
supporter toutes les privations et tous les dangers plu- 
tôt que de risquer une aussi humiliante éventualité. 
D'ailleurs, où les trouver, ces amis de son père mort il 
y avait alors dix ans, amis dont il avait oublié les noms, 
pour la plupart du moins? Quant au travail, il est cerr 
tain qu'il aurait pu trouver une rémunération passable 
dains la correction des épreuves de grec, et qu'il se 
sentait très-capable de remplir ces fonctions d'une 
manière exemplaire ; mais encore, comment s'ingénier 
pour se faire présenter à un éditeur honorable? Enfin^ 
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pour tout dire, il avoue qu'il ne lui était jamais entré 
dans la pensée que le travail littéraire pût devenir 
pour lui la source d'un profit quelconque. Il n'avait 
jamais, pour sortir de sa déplorable situation, caressé 
qu'un seul expédient, celui d'emprunter de l'argent 
sur la fortune qu'il avait le droit d'attendre. Enfin, il 
était parvenu à faire la connaissance de quelques juifs, 
que l'attorney en question servait dans leurs affaires 
ténébreuses. Leur prouver qu'il'avait de réelles espé- 
rances, là n'était pas le difficile, ses assertions pou- 
vant être vérifiées avec le testament de son père aux 
r;i6. Doctors' commons. Mais restait une question absolu- 
ment imprévue pour lui, celle de l'identité de per- 
sonne. Il exhiba alors quelques lettres que de jeunes 
amis, entre autres le comte de..., et même son père 
le.marquis de..., lui avaient écrites pendant qu'il ha- 
bitait le pays de Galles, et qu'il portait toujours dans 
sa poche. Les juifs daignèrent enfin promettre deux 
ou trois cents livres, à la condition que le jeune comte 
de... (qui, par parenthèse, n'était guère plus âgé que 
lui), consentirait à en garantir le remboursement à 
l'époque de leur majorité. On devine que le but do 
prêteur n'était pas seulement de tirer un profit quel- 
conque d'une affaire, fort minime après tout pouf lui, 
mais d'entrer en relations avec le jeune comte, dont il 
connaissait l'immense fortune à venir. Aussi, à peine 
ses dix livres reçues, notre jeune vagabond se prépare- 
t-il à partir pour Eton. Trois livres à peu près sont 
laissées au futur prêteur pour payer les actes à rédi- 
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ger ; quelque argent est aussi donné à Tattorney pour 
rindemniser de son hospitalité sans meubles ; quinze 
I shellings sont employés à faire un peu de toilette 
(quelle toilette ! ) ; enfin la pauvre Ânn a aussi sa part 
dans cette bonne fortune. Par une sombre soirée d'hi- 
ver il se dirige vers Kccadilly , accompagné de la pauvre 
fille, avec intention de descendre jusqu'à Salt-Hill avec 
la malle de Bristol. Gomme ils ont encore du temps 
devant eux, ils entrent dans Golden-square et s'asseyent 
au coin de Sherrar4-street, pour éviter le tumulte et 
les lumières de Piccadilly. 11 lui avait bien promis de 
ne pas l'oublier et de lui venir en aide aussitôt que 
cela lui serait possible. En vérité, c'était là un devoir, 
et même un devoir impérieux, et il sentait dans ce 
moment sa tendresse pour cette sœur de hasard multi- 
pliée par la pitié que lui inspirait son extrême abatte- 
ment. Malgré toutes les atteintes que sa santé avait 
reçues, 11 était, lui, comparativement joyeux et même 
plein d'espérances, tandis que Ann était mortellement 
triste. Au moment des adieux, elle lui jeta ses bras 
autour du cou, et se mit à pleurer sans prononcer une 
seule parole. Il espérait revenir au plus tard dans une 
semaine, et il fut convenu, entre eux qu'à partir du cin- 
quième soir, et chaque soir suivant, elle viendrait 
l'attendre à six heures au bas de Great-Titchfield- 
Street, qui était comme leur port habituel et leur lieu 
de repos dans la grande Méditerranée d'Oxfort-street. 
Il croyait ainsi avoir bien pris toutes ses"^récau- 
tions pour la retrouver.; il n'en avait oublié qu'une 
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seule : Ann ne lui avait jamais dit son nom de famille^ 
ou, si elle le lui avait dit, il l'avait oublié comme 
chose de peu d'importance. Les femmes galantes à 
grandes prétentions, grandes liseuses de romans, se 
font appeler volontiers miss Douglas, miss Montag^ië, etc. , 
mais, les plus humbles parmi ces pauvres filles ne 
se font connaître que par leur nom de baptême, Mary y 
Jane^ Frances, etc. D'ailleurs Ann était en ce moment 
affligée d'un rhume et d'un enrouement violents, et tout 
occupé dans ce moment suprême à la réconforter de 
bonnes paroles et à lui conseiller de bien prendre 
garde à son rhume, il oublia totalement de lui deman- 
der son second nom, qui était le moyen le plus 
sûr de retrouver sa trace au cas d'un rendez-vous 
manqué ou d'une, interruption prolongée dans leurs 
rapports. 

J'abrège vivement les détails du voyage , qui n'est 
illustré que par la tendresse et la charité d'un gros 
sommelier^ sur la poitrine et dans les bras duquel 
notre héros, assoupi par sa faiblesse et par le roulis 
de la voiture, s'endort comme sur un sein de nourrice, 
— et par un long sommeil en plein air entre Slough 
et Eton ; car il avait été obligé de revenir à pied sur ses 
pa3, s'étant brusquement réveillé dans les bras de son 
voisin, après avoir dépassé sans le savoir Salt-Hill.dé 
six ou sept milles. Arrivé au but du voyage, il apprend 
que le jeune lord n'est plus à Eton. En désespoir de 
cause, il demande à déjeunet à lord D..., autre an- 
cien camarade, avec lequel pourtant sa liaison était 
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beaucoup moins intime. C'était la première bonne 
table à laquelle il lui fût permis de s'asseoir depuis 
bien des mois, et cependant il ne put toucher à rien. A 
Londres déjà, le jour même où il avait reçu sa bank-note, 
il avait acheté deux petits pains dans la boutique d'un 
boulanger, et cette boutique , il la dévorait des yeux 
depuis deux mois ou six semaines avec une intensité 
de désir dont le souvenir lui était presque une humi- 
liation. Mais le pain tant désiré l'avait rendu malade, 
et pendant plusieurs semaines encore il lui fut impos- 
sible de toucher sans danger à un mets quelconque. 
Au milieu même du luxe et du comfort, Tappétit avait 
disparu. Quand il eut expliqué à lord D... la situation 
lamentable de son estomac, celui-ci fit demander du 
vin, ce qui fut une grande joie. — Quant à Tobjet réel 
du voyage, le service qu'il se proposait de demander 
au comte de..., et qu'il demande à son défaut à lord 
D..., il ne peut l'obtenir absolument, c'est-à-dire que 
celui-ci, ne voulant pas le mortifier par un complet 
riefus, consent à donner sa garantie, mais dans de cer- 
tains termes et à de certaines conditions. Réconforté 
par cette moitié de succès, il rentre dans Londres, 
après trois jours d'absence, et retourne chez ses amis 
les .juifs. Malheureusement les prêteurs d'argent refu- 
sent d'accepter les conditions de lord D,.., et son 
épouvantable existence aurait pu recommencer, avec 
plus de danger cette fois, si, au début de cette nou- 
velle crise, par un hasard qu'il ne nous explique pas, 
une ouverture ne lui avait été faite de la part de ses 
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tuteurs, et si une pleine réconciliation n'avait pas 
changé sa vie. Il quitte Londres en toute hâte, et enfin, 
au bout de quelque temps, se rend à l'université. Ce 
ne fut que plusieurs mois plus tard qu'il put revoir le 
théâftre de ses souffrances de jeunesse. 

Mais la pauvre \nn, qu'en est-il advenu? Chaque 
soir, il l'a cherchée ; chaque soir il l'a attendue au coin 
de Titchfield-street. 11 s'est enquis d'elle auprès de tous 
ceux qui pouvaient la connaître ; pendant les dernières 
heures de son séjour à Lon^lres il a mis en œuvre, 
pour la retrouver, tous les moyens à sa disposition. Il 
connaissait la rue où elle logeait, mais non la maison ; 
d'ailleurs il croyait vaguement se rappeler qu'avant 
leurs adieux elle avait été obligée de fuir la brutalité 
de son hôtelier. Parmi les gens auxquels il s'adressait, 
les uns, à l'ardeur de ses questions, jugeaient les mo- 
tifs de sa recherche déshonnêtes et ne répondaient que 
par le rire; d'autres, croyant qu'il était en quête 
d'une fille qui lui avait volé quelque bagatelle, étaient 
naturellement peu disposés à se faire dénonciateurs. 
Enfin, avant de quitter Londres définitivement, il a 
laissé sa future adresse à une personne qui connaissait 
Ann de vue, et cependant il n'en a plus jamais entendu 
parler. C'a été parmi les troubles de la vie sa plus lourde 
affliction. Notez que l'homme qui parle ainsi est un 
homme gravç, aussi recommandable par la spiritualité 
de ses mœurs que par la hauteur de ses écrits. 

« Si elle a vécu , nous avons dû souvent nous cher- 
cher mutuellement à travers l'immense labyrinthe de 
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Londres; peut-être à quelques pas i*un de l'autre, 
distance suffisante, dans qne rue de Londres, pour 
créer une séparation éternelle 1 Pendant quelques 
années, j'ai espéré qu'elle vivait, et je crois bien que 
dans mes différentes excursions à Londres j'ai examiné 
plusieurs milliers de visages féminins, dans Tespérance 
de rencontrer le sien. Si je la voyais une seconde, je 
la reconnaîtrais entre mille; car, bien qu'elle ne fût 
pas jolie, elle avait l'expression douce, avec une allure 
de tête particulièrement gracieuse. Je l'ai cherchée, 
dis-je, avec espoir. Oui, pendant des années! mais 
maintenant je craindrais de la voir; et ce terrible- 
rhume, qui m'effrayait tant quand nous nous quit- 
tâmes, fait aujourd'hui ma consolation. Je ne désire 
plus la voir, mais je rêve d'elle, et non sans plaisir, 
comme d'une personne étendue depuis longtemps dans 
le tombeau, — dans le tombeau d'une Madeleine, j'ai- 
merais à le croire, — enlevée à ce monde avant que 
l'outrage et la barbarie n'aient maculé et défiguré sa 
nature ingénue, ou que la brutalité des chenapans n'ait 
complété la ruine de celle à qui ils avaient porté les 
premiers coups. 

« Ainsi donc, Oxford-street, marâtre au cœur de 
pierre, toi qui as écouté les soupirs des orphelins et 
bu les larmes des enfants, j'étais enfin délivré de toi ! 
Le temps était venu où je ne serais plus condamné à 
arpenter douloureusemeht tes interminables trottoirs, 
à m'agiter dans d'affreux rêves ou dans une insomnie 
affamée! Ann et moi, nous avons eu nos successeurs 
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trop nombreux qui ont .foulé les traces de nos pas; 
héritiers de nos calamités, d'autres orphelins ont sou- 
piré ; des larmes ont été versées par d'autres enfants ; 
et toi, Oxford-street, tu as depuis lors répété l'écho 
des gémissements de cœurs innombrables. Mais cour 
moi la tempête à laquelle j'avais survécu semblait 
avoir été le gage d'une belle saison prolongée... » 

Ann a-t-elle tout à fait disparu 7 Oh I non I nous la 
reverrons dans les mondes de l'opium; fantôme étrange 
et transfiguré, elle surgira lentement dans la fumée du 
souvenir, comme le génie des Mille et une Nuits dans 
les vapeurs de la bouteille. Quant au mangeur (Topium, 
les douleurs de l'enfance ont jeté en lui des racines 
profondes qui deviendront arbres, et ces arbres jette- 
ront SUT tous les objets de la vie leur ombrage fu- 
nèbre. Mais ces douleurs nouvelles, dont les dernières 
pages de la partie biographique nous donnent le pres- 
sentiment, seront supportées avec courage, avec la 
fermeté d'un esprit mûr, et grandement allégées par 
la sympathie la plus profonde et la plus tendre. Ces 
pages contiennent l'invocation la plus noble et les ac- 
tions de grâces les plus tendres à une compagne cou- 
rageuse, toujours assise au chevet où repose ce cerveau 
hanté par les Euménides. L'Oreste de l'opium a trouvé 
son Electre, qui pendant des années a essuyé sur son 
front les sueurs de l'angoisse et rafraîchi ses lèvres 
parcheminées par la fièvre. « Car tu fus mon Electre, 
^hère compagne de mes années postérieures! et tu 
n'as pas voulu que l'épouse anglaise fût vaincue parla 
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sœur grecque en noblesse d'esprit non plus qu'en 
affection patiente! » Autrefois, dans ses misères de 
jeune homme, tout en rôdant dans Oxford-street, dans 
les nuits pleines de lune, il plongeait souvent ses re- 
gards (et c'était sa pauvre consolation) dans les ave- 
nues qui traversent le cœur de Mary-le-bone et qui 
conduisent jusqu'à la campagne; et, voyageant en 
pensées sur ces longues perspectives coupées de lu- 
mière et d'ombre, il se disait : « Voilà la route vers le 
nord, voiîà la route vers..., et si j'avais les ailes de la 
tourterelle, c'est par là que je prendrais mon vol pour 
aller chercher du réconfort! » Homme, comme tous 
les hommes, aveugle dans ses désirs! Car c'était là- 
bas, au nord, en cet endroit même, dans cette même 
vallée, dans cette maison tant désirée, qu'il devait 
trouver ses nouvelles souffrances et toute une compa- 
gnie de cruels fantômes. Mais là aussi demeure 
l'Electre aux bontés réparatrices, et maintenant en- 
core, quand, homme solitaire et pensif, il arpente 
l'immense Londres, le cœur serré par des chagrins 
innommables qui réclament le doux baume de l'affec- 
tion domestique, en regardant les rues qui s'élancent 
d'Oxford-street vers le nord, et en songeant à l'Electre 
bien-aimée qui l'attend dans cette même vallée, dans 
cette même maison, l'homme s'écrie, comme autrefois 
Tenfant : Oh ! si j'avais les ailes de la tourterelle, c'est 
par là que je m'envolerais pour aller chercher la con- 
solation ! )) 
Le prologue est fini, et je puis promettre au lecteur 

45. 
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sans crainte de mentir, que le rideau ne se relèvera 
que sur la plus étonnante, Is^ plus compliquée et la 
plus splendide vision qu'ait jamais allumée sur la 
neige du papier le fragile outil du littérateur. 
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Ainsi que je l'ai dit au commencement, ce fut le 
besoin d'alléger les douleurs d'une organisation débi- 
litée par ces déplorables aventures de jeunesse, qui 
engendra chez Fauteur de ces mémoires l'usage fré- 
quent d'abord, ensuite quotidien, de l'opium. Que 
l'envie irrésistible de renouveler les voluptés mysté-' 
rieuses, découvertes dès le principe, l'ait induit à répé- 
ter fréquemment ses expériences, il ne le nie pas, il 
l'avoue même avec candeur; il invoque seulement le 
bénéfice d'une excuse. Mais la première fois que lui et 
Topium firent connaissance, ce fut dans une circon- 
stance triviale. Pris un jour d'un mal de dents, il 
attribua ses douleurs à une interruption d'hygiène, et 
comme il avait depuis Tenfance l'habitude de plonger 
chaque jour sa tête dans l'eau froide, il eut ijnpru- 
demment recours à cette pratique, dangereuse dans le 
cas présent. Puis il se recoucha, les cheveux tout 
ruisselants. Il en résulta une violente douleur rhuma- 
tismale dans la tête et dans la face, qui ne dura pas 
moins de vingt jours. Le vingt et unième, un dimanche 
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pluvieux d'automne, en 180/^, comme il errait dans 
les rues de Londres pour se distraire de son mal (c'était 
la première fois qu'il revoyait Londres depuis son 
entrée à l'université), il fit la rencontre d'un camarade 
qui lui recommanda l'opium. Une heure après qu'il 
eut absorbé la teinture d'opium, dans la quantité pres- 
crite par le pharmacien, toute douleur avait disparu. 
Mais ce bénéfice, qui lui avait paru si grand tout à 
l'heure, n'était plus rien auprès des plaisirs nouveaux 
qui lui furent ainsi soudainement révélés. Quel 
enlèvement de l'esprit! Quels mondes intérieurs! 
Était-<;e donc là la panacée, le pharmakon népenthès 
pour toutes les douleurs humaines? 

« Le grand secret du bonheur sur lequel les philo- 
sophes avaient disputé pendant tant de siècles était 
donc décidément découvert! On pouvait acheter le 
bonheur pour un penny et l'emporter dans la poche de 
son gilet; Textase se laisserait enfermer dans une 
bouteille, et la paix de l'esprit pourrait s'expédier par 
la diligence ! Le lecteur croira peut-être que je veux 
rire, mais c'est chez moi une vieille habitude de plai- 
santer dans la douleur, et je puis affirmer que celui-là 
ne rira pas longtemps, qui aura entretenu commerce 
avec l'opium. Ses plaisirs sont même d'une nature 
grave et solennelle, et, dans son état le plus heureux, 
le mangeur d'opium ne peut pas se présenter avec le 
caractère de Vallegro ; même alors il parle et pense 
comme il convient au penseroso. » 

L'auteur veat avant tout venger l'opium de certaines 
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calomnies : Topium n'est pas assoupissant, pour l'in- 
telligence du moins; il n'enivre pas; si le laudanum, 
pris en quantité trop grande, peut enivrer, ce n'est 
pas à cause de Topium, mais de l'esprit qui y est con- 
tenu. Il établit ensuite une comparaison entre les effets 
de l'alcool et ceux de Topium, et il définit très-nette- 
ment leurs différences : ainsi le plaisir causé par le 
vin suit une marche ascendante, au terme de laquelle 
il va décroissant, tandis que Teffet de l'opium, une 
fois créé, reste égal à lui-même pendant huit ou dix 
heures; Tun, plaisir aigu; l'autre, plaisir chronique; 
ici, un flamboiement; là, une ardeur égale et soutenue. 
Mais la grande différence gît surtout en ceci, que le vin 
trouble les facultés mentales, tandis que l'opium y 
introduit Tordre suprême et Tharmonie. Le vin prive 
l'homme du gouvernement de soi-même^ et Topium 
rend ce gouvernement plus souple et plus calme. Tout 
le monde sait que le vin donne une énergie extraordi- 
naire, mais momentanée, au mépris et à Tadmiratioa, 
à l'amour et à la haine. Mais l'opium communique aux 
facultés le sentiment profond de la discipline et une 
espèce de santé divine. Les hommes ivres de vin se 
jurent une amitié éternelle, se serrent les mains et 
répandent des larmes, sans que personne puisse com- 
prendre pourquoi ; la partie sensuelle de l'homme est 
évidemment montée à son apogée. Mais l'expansion 
des sentiments bienveillants causée par l'opium n'est 
pas un accès de fièvre ; c'est plutôt l'homme primitive- 
ment bon et juste, restauré et réintégré dans son état 
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naturel, dégagé de tputes les amertumes qui avaient 
occasionnellement corrompu son noble tempérament. 
Enfin, quelque grands que soient les bénéfices du vin, 
on peut dire qu'il frise souvent la folie ou, tout au 
moins, Textravagance, et qu'au delà d'une certaine 
limite il volatilise, pour ainsi dire, et disperse Ténergie 
intellectuelle; tandis que l'opium semble toujours apai- 
ser ce qui a été agité, et concentrer ce qui a été dis- 
séminé. En un mot, c'est la partie purement humaine, 
trop souvent même la partie brutale de Thomme, qui, 
par Tauxiliaire du vin, usurpe la souveraineté, au lieu 
que le mangeur d'opium sent pleinement que la partie 
épurée de son être et ses affections morales jouissent 
de leur maximum de souplesse, et, avant tout, que 
son intelligence acquiert une lucidité consolante et 
sans nuages. 

L'auteur nie également que l'exaltation intellectuelle 
produite par Topium soit nécessairement suivie d'un 
abattement proportionnel, et que l'usage de cette 
drogue engendre, comme conséquence naturelle et 
immédiate, une stagnation et une torpeur des facultés. 
Il affirme que pendant un espace de dix ans il a tou- 
jours joui, dans la journée qui suivait sa débafiche, 
d'une remarquable santé intellectuelle. Quant à cette 
torpeur, dont tant d'écrivains ont parlé et à laquelle 
a surtout fait croire l'abrutissement des Turcs, il 
affirme ne l'avoir jamais connue. Que l'opium, conftMr- 
mément à la qualification sous laquelle il est rangé, 
agisse vers la fin comme narcotique, cela est possible; 
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mais ses premiers effets sont toujours de stimuler et 
d'exalter Thomme, cette élévation de Tespilt ne durant 
jamais moins de huit heures; de sorte que c'est la 
faute du mangeur d'opium, s'il ne règle pas sa médi- 
cation de manière à faire tomber sur son sommeil natu- 
rel tout le poids de l'influence narcotique. Pour que le 
lecteur puisse juger si l'opium est propre à stupéfier 
les facultés d'un cerveau anglais, il donnera, dit-il, 
deux échantillons de ses jouissances, et, traitant la 
question par illustrations plutôt que par arguments, il 
racontera la manière dont il employait souvent ses soi- 
rées d'opium à Londres, dans la période de temps 
comprise entre 1804 et 1812. 11 était alors un rude tra- 
vailleur, et, tout son temps étant rempli par de sévères 
études, il croyait bien avoir le droit de chercher de 
temps à autre, comme tous les hommes, le soulage- 
ment et la récréation qui lui convenaient le mieux. 

« Vendredi prochain, s'il plaît à Dieu, je me propose 
d'être ivre, » disait le feu duc de...., et notre auteur 
fixait ainsi d* avance quand et combien de fois dahs un 
temps donné il se livrerait à sa débauche favorite. 
C'était une fois toutes les trois semaines, rarement 
plus, généralement le mardi soir ou le samedi soir, 
jours d'opéra. C'étaient les beaux temps de la Grassîni. 
La musique entrait alors dans ses oreilles, non pas 
comme une simple succession logique de sons agréa- 
bles, mais' comme une série de memoranda, comme 
les accents d'une sorcellerie qui évoquait devant l'œil 
de son esprit toute sa vie passée. La musique inter- 
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prêtée et illuminée par Topium, telle était cette dé* 
bauche int^lectuelle, dont tout esprit un peu raffiné 
peut aisément concevoir la grandeur et l'intensité. 
Beaucoup de gens demandent quelles sont les idées 
positives contenues dans les sons; ils oublient, ou 
plutôt ils ignorent que la musique, de ce côté-là 
parente de la poésie, représente des sentiments plutôt 
que des idées ; suggérant des idées, il est vrai, mais ne 
les contenant pas par elle-même. Toute sa vie passée 
vivait, dit-il, en lui, non pas par un effort de la mé- 
moire, mais comme présente et incarnée dans la mu- 
sique; elle n'était plus douloureuse à contempler; 
toute la trivialité et la crudité inhérentes aux choses 
humaines étaient exclues de cette mystérieuse résur- 
rection, ou fondues et noyées dans une brume idéale, 
et ses anciennes passions se trouvaient exaltées, enno- 
blies, spiritualisées. Combien de fois dut-il revoir sur 
ce second théâtre, allumé dans son esprit par l'opium 
et la musique, les routes et les montagnes qu'il avait 
parcourues, écolier émancipé, et ses aimables hôtes*du 
pays de Galles, et les ténèbres coupées d'éclairs des 
immenses rues de Londres, et ses mélancoliques ami- 
tiés, et ses longues misères consolées par Ann et par 
Tespoir d'un meilleur avenir! Et puis, dans toute la 
salle, pendant les intervalles des entr'actes, les con- 
voi sations italiennes et la musique d'une langue étran- 
gère parlée par des femmes ajoutaient encore à Ten- 
chantement de cette soirée; car on sait qu'ignorer une 
langue rend l'oreille plus sensible à son harmonie. De 
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même nul n'est plus apte à savourer un paysage que 
celui qui le contemple pour la première fois, la nature 
se présentant alors avec toute son étrangeté, n'ayant 
pas encore été émoussée par un trop fréquent regard. 

Mais quelquefois, le samedi soir, une autre tentation 
d'un goût plus singulier et non moins enchanteur 
triomphait de son amour pour Topera italien. La jouis- 
sance en question, assez alléchante pour rivaliser avec 
la musique, pourrait s'appeler le dilettantisme dans la 
charité. L'auteur a été malheureux et singulièrement 
éprouvé, abandonné tout jeune au tourbillon indiffé- 
rent d'une grande capitale. Quand même son esprit 
n'eût pas été, comme le lecteur a dû le remarquer, 
d'une nature bonne, délicate et affectueuse, on pour- 
rait aisément supposer qu'il a appris, dans ses longues 
journées de vagabondage et dans ses nuits d'angoisse 
encore plus longues, à aimer et à plaindre le pauvre. 
L'ancien écolier veut revoir cette vie des humbles ; il 
veut se plonger au sein de cette foule de déshérités, 
et, comme le nageur embrasse la mer et entre ainsi en 
contact phis direct avec la nature, il aspire à prendre, 
pour ainsi dire, un bain de multitude. Ici, le ton du 
livre s'élève assez haut pour que je me fasse un devoir 
de laisser la parole à l'auteur lui-même : 

« Ce plaisir^, comme je l'ai dit, ne pouvait avoir lieu 
que le samedi soir. En quoi le samedi soir se distin- 
guait-il de tout autre soir? De quels labeurs avais-je 
donc à me reposer? quel Salaire à recevoir? Et qu'a- 
vais-je à m'inquiéter du samedi soir, sinon comme 
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d'une invitation à entendre la Grassini? C'est vrai, 
très-logique lecteur, et ce que vous dites est irréfu- 
table. Mais les hommes donnent un cours varié à leurs 
sentiments, et, tandis que la plupart d'entre eux 
témoignent de leur intérêt pour les pauvres en sympa- 
thisant d'une manière ou d'une autre avec leurs mi- 
sères et leurs chagrins, j'étais porté à cette époque 
à exprimer mon intérêt pour eux en sympathisant avec 
leurs plaisirs. J'avais récemment vu les douleurs de la 
pauvreté ; je les avais trop bien vues pour aimer à en 
raviver le souvenir; mais les plaisirs du pauvre, les 
consolations de son esprit, les délassements de sa 
fatigue corporelle, ne peuvent jamais devenir une con- 
templation douloureuse. Or, le samedi soir marque le 
retour du repos périodique pour le pauvre ; les sectes 
les plus hostiles s'unissent en ce point et reconnaissent 
ce lien commun de fraternité; ce soir-là presque toute 
la chrétienté se repose de son labeur. C'est un repos 
qui sert d'introduction à un autre repos; un jour 
entier et deux nuits le séparent de la prochaine fatigue. 
C'est pour cela que le samedi soir il me semble tou- 
jours que je suis moi-même affranchi de quelque joug 
de labeur, que j'ai moi-même un salaire à recevoir, et 
' que je vais pouvoir jouir du luxe du repos. Aussi, pour 
être témoin, sur une échelle aussi large que possible, 
d'un spectacle avec lequel je sympathisais si profon- 
dément, j'avais coutume, le samedi soir, après avoir 
pris mon opium, de m'égarer au loin, sans m'inquîéter 
du chemin ni de la distance, vers tous les marchés où 
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les pauvres se rassemblent pour dépenser leurs salaires. 
J*ai épié et écouté plus d'une famille, composée d'un 
homme, de sa femme et d'un ou deux enfants, pen- 
dant qu'ils discutaient leurs projets, leurs moyens, la 
force de leur budget ou le prix d'articles domestiques. 
Graduellement je me familiarisai avec leurs désirs, 
leurs embarras ou leurs opinions. 11 m'arrivait quel- 
quefois d'entendre des murmures de mécontentement, 
mais le plus souvent leurs physionomies et leurs paroles 
exprimaient la patience, l'espoir et la sérénité. Et je 
dois dire à ce sujet que le pauvre, pris en général, est 
bien plus philosophe que le riche, en ce qu'il montre 
une résignation plus prompte et plus gaie à ce qu'il 
considère comme un mal irrémédiable ou une perte 
irréparable. Toutes les fois que j'en trouvais l'occasion, 
ou que je pouvais le faire sans paraître indiscret, je 
me mêlais à eux, et, à propos du sujet en discussion 
je donnais mon avis, qui, s'il n'était pas toujours judi- 
cieux, était toujours reçu avec bienveillance. Si les 
salaires avaient un peu haussé ou si l'on s'attendait à 
les voir hausser prochainement, si la livre de pain était 
un peu moins chère, ou si le bruit courait que les 
oignons et le beurre allaient bientôt baisser, je me 
sentais heureux; mais si le contraire arrivait, je tirais 
de mon opium des moyens de consolation. Car l'opium 
(semblable à l'abeille qui tire indifféremment ses 
matériaux de la rose et de la suie des cheminées) pos- 
sède l'art d'assujettir tous les sentiments et de les 
régler à son diapason. Quelques-unes de ces prome- 



272 LES PARADIS ARTIFICIELS. 

nades m'entraînaient à de grandes distances ; car un 
mangeur d'opium est trop heureux pour observer la 
fuite du temps. Et quelquefois, dans un effort pour 
remettre le cap sur mon logis, en fixant, d'après les 
principes nautiques, mes yeux sur l'étoile polaire, 
cherchant ambitieusement mon passage au nord-ouest, 
pour éviter de doubler de nouveau tous les caps et les 
promontoires que j'avais rencontrés dans mon premier 
voyage, j'entrais soudainement dans des labyrinthes de 
ruelles, dans des énigmes de culs-de-sac, dans des 
problèmes de rues sans issue, faits pour bafouer le 
courage des portefaix et confondre l'intelligence des 
cochers de fiacre. J'aurais pu croire parfois que je 
venais de découvrir, moi le premier, quelques-unes de 
ces terrx incognitx, et je doutais qu'elles eussent été 
indiquées sur les cartes modernes de Londres. Mais, 
au bout de quelques années, j'ai payé cruellement 
toutes ces fantaisies, alors que la face humaine est venue 
tyranniser mes rêves, et quand mes vagabondage^ per- 
plexes au sein de l'immense Londres se sont reproduits 
dans mon sommeil, avec un sentiment de perplexité 
morale et intellectuelle qui apportait la confusion 
dans ma raison et l'angoisse et le remords dans ma 

conscience » 

Ainsi l'opium n'engendre pas, de nécessité, l'inae^ 
tion ou la torpeur, puisqu'au contraire il jetait souvent 
notre rêveur dans les centres les plus fourmillants de 
la vie commune. Cependant les théâtres et les marchés 
ne sont pas généralement les hantises préférées d'uYi 
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mangeur d'opium, surtout quand il est dans son état 
parfait de jouissance. La foule est alors pour liii 
comme une oppression; la musique elle-même a un: 
caractère sensuel et grossier. 11 cherche plutôt la soli- 
tude et le silence, comme conditions indispensables 
de ses extases et de ses rêveries profondes. Si d'abord 
Tauteur de ces confessions s'est jeté dans la foule et. 
dans le courant humain, c'était pour réagir contre un 
trop vif penchant à la rêverie et à une noire mélan- 
colie, résultat de ses souffrances de jeunesse. Dans les 
recherches de la science, comme dans la société des 
hommes, il fuyait une espèce d'hypocondrie. Plus 
tard, quand sa vraie nature fut rétablie, et que les 
ténèbres des anciens orages furent dissipées, il crut 
pouvoir sans danger sacrifier à son goût pour la vie 
solitaire. Plus d'une fois, il lui est arrivé de passer 
toute une belle nuit d'été, assis près d'une fenêtre,, 
sans bouger, sans même désirer de changer de place, 
depuis le coucher jusqu'au lever du soleil; remplissant 
ses yeux de la vaste perspective de la* mer et d'une 
grande cité, et son esprit, des longues et délicieuses 
méditations suggérées par ce spectacle*. Une grande 
allégorie naturelle s'étendait alors devant lui : 

a La ville, estompée par la brume et les molles 
lueurs de la nuit, représentait la terre, avec ses cha- 
grins et ses tombeaux, situés loin derrière, mais non 
totalement oubliés, ni hors de la portée de ma vue. 
L'Océan, avec sa respiration éternelle, mais couvé par 
un vaste calme, personnifiait mon esprit et l'influence qui 
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le gouvernait alors. 11 me semblait que, pOUr la pre- 
mière fois, je me tenais à distance et en dehors du 
tumulte de la vie ; que le vacarme, la ûèvre et la lutte 
étaient suspendus; qu*un répit était accofdé aux 
secrètes oppressions de mon cœur; un repos férié; 
une délivrance de tout travail humain. L^spérance 
qui fleurit dans les chemins de la vie ne contredisait 
plus la paix qui habite dans les tombes, les évolu- 
tions de mon intelligence me semblaient aussi infa- 
tigables que les deux, et cependant toutes les inquié- 
tudes étaient aplanies par un calme alcyonien; c'était 
une tranquillité qui semblait le résultat, non pas 
de rinertie, mais de l'antagonisme majestueux dte 
forces égales et puissantes; activités infinies, infini 
repos I 

a juste, subtil et puissant opium !.... tu possèdes 
les clefs du paradis!.... » 

C'est ici que se dressent ces étranges actions de 
grâces, élancements de la reconnaissance, que j'ai 
rapportées textuellement au début de ce travail, et qui 
pourraient lui servir d'épigraphe. C'est comme le bou- 
quet qui termine la fête. Car bientôt le décor va s'as- 
sombrir, et les tempêtes s'amoncelleront dans la nuit. 
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IV 



TORTURES DE L'OPIUM 



C'est en 1804 qu'il a fait, pour la première fois, 
connaissance avec Topium. Huit années se sont écou- 
lées, heureuses et ennoblies par Tétude. Nous sommes 
maintenant en 1812. Loin, bien loin d'Oxford, à une 
distance de deux cent cinquante milles, enfermé dans 
une retraite au fond des montagnes, que fait mainte- 
nant notre héros (certes, il mérite bien ce titre) ? Eh 
mais 1 il prend de l'opium I Et quoi encore ? 11 étudie 
la métaphysique allemande : il lit Kant, Fichte, Schel- 
ling. Enseveli dans un petit cottage, avec une seule 
servante, il voit s'écouler les heures sérieuses et tran- 
quilles. Et pas marié? pas encore. Et toujours de 
l'opium? chaque samedi soir. Et ce régime a duré im- 
pudemment depuis le fâcheux dimanche pluvieux de 
1804 ? hélas I oui I Mais la santé, après cette longue et 
régulière débauche ? Jamais, dit-il, il ne s'est mieux 
porté que dans le printemps de 1812. Remarquons 
que, juisqu'à présent, il n'a été qu'un dilettante, et 
que l'opium n'est pas encore devenu pour lui une hy- 
giène quotidienne. Les doses ont toujours été mode- 
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rées et prudemment séparées par un intervalle de 
quelques jours. Peut-être cette prudence et cette mo- 
dération avaient-elles retardé Tapparition des terreun 
vengeresses. En 1813 commence une ère nouvelle. 
Pendant Tété précédent un événement douloureux, 
qu'il ne nous explique pas, avait frappé assez fortement 
son esprit pour réagir même sur sa santé physique ; 
dès 1813 il était attaqué d'une effrayante irritution 
de Testomac, qui ressemblait étonnaniment à celle 
dont il avait tant souffert dans ses nuits d'angoisse, 
au fond de la maison du procureur, et qui était accom- 
pagnée de tous ses anciens rêves morbides. Voici enfin 
la grande justification ! A quoi bon s'étendre sur cette 
crise et en détailler tous les incidents? La lutte fut 
longue, les douleurs fatigantes et insupportables, et la 
délivrance était toujours là, à portée de la main. Je 
dirais volontiers à tous ceux qui ont désiré un baume^ 
un népenthès, pour des douleurs quotidiennes, trou- 
blant l'exercice régulier de leur vie et bafouant tout 
l'effort de leur volonté, à tous ceux-là, malades d'es- 
prit, malades de corps, je dirais : que celui de vous 
qui est sans péché, soit d'action, soit d'intention, jette 
à notre malade la première pierre I Ainsi , c'est chose 
entendue; d'ailleurs, il vous supplie dé le croire, quand 
il commença à prendre de l'opium quotidiennement, il 
y avait urgence, nécessité, fatalité; vivre autrement 
n'était pas possible. Et puis, sont-ils donc si nombreux, 
ces braves qui savent affronter patiemment, avec une 
énergie renouvelée de minute en minute, la douleur, 
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la torture, toujours présente, jamais fatiguée, en vue 
d'un bénéfice vague et lointain? Tel qui semble si cou- 
rageux et si- patient n'a pas eu si grand mérite à 
vaincre, et tel qui a résisté peu de temps a déployé 
dans ce peu de temps une vaste énergie méconnue. 
Les tempéraments humains ne sont-ils pas aussi infi- 
niment variés que les doses chimiques? « Dans Tétat 
nerveux où je suis, il m*est aussi impossible de sup^ 
porter un moraliste inhumain, que Fopium qu'on n'a 
pas fait bouillir! » Voilà une belle sentence, une irré- 
futable sentence. Il ne s'^agit plus de circonstances 
atténuantes, mais de circonstances absolvantes. 

Enfin, cette crise de 1813 eut une issue, et cette issue 
on la devine. Demander désormais à notre solitaire si 
tel jour il a pris ou n'a pas pris d'opium, autant s'infor- 
mer si sespoymons ont respiré ce jour-la, ou si son cosur 
a accompli ses fonctions. Plus de carême d'opium, plus 
de rhamadan, plus d'abstinence I L'opium fait partie 
de la vie I Peu de temps avant 1816, l'année la plus 
belle, la plus limpide de son existence, nous dit-il, il 
était descendu soudainement et presque sans effort, 
de trois cent vingt grains d'opium, c'est-à-dire huit 
mille gouttes de laudanum, par jour, à quarante grains, 
diminuant ainsi son étrange nourriture des sept hui- 
tièmes. Le nuage de profondé mélancolie qui s'était 
abaissé sur son cerveau se dissipa en un jour comme 
par magie, l'agilité spirituelle reparut, et il put de 
nouveau croire au bonheur. Il ne prenait plus que 
mille gouttes de laudanum par jour (quelle tempé- 

IV. 16 
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rancel ). C'était comme un été de la Saint-Martjn spi- 
rituel. Et il relut Kant, et il le comprit ou crut le com- 
prendre. De nouveau abondait en lui cette légèreté, 
cette gaieté d'esprit, — tristes mots pour traduire l'in- 
traduisible, — également favorables au travail et à 
l'exercice de la fraternité. Cet esprit de bienveillance 
et de complaisance pour le prochain, disons plus, de 
charité, qui ressemble un peu (cela soit insinué sans 
intention de manquer de respect à un auteur aussi 
grave) à la charité des ivrognes, s'exerça un beau 
jour, de la manière la plus bizarre et la plus spon- 
tanée, au profit d'un Malais. — Notez bien ce Malais ; 
nous le reverrons plus tard; il reparaîtra, multiplié 
d'une manière terrible. Car qui peut calculer la force 
de reflet et de répercussion d'un incident quelconque 
dans la vie d'un rêveur? Qui peut penser sans frémir, 
à l'infini élargissement des cercles dans les ondes spi- 
rituelles agitées par une pierre de hasard? — Donc, 
un jour, un Malais frappe à la porte de cette retraite 
silencieuse. Qu'avait à faire un Malais dans les mon- 
tagnes de l'Angleterre? Peut-être se dirigeait-il vers un 
port situé à quarante milles de là. La servante, née 
dans la montagne, qui ne savait pas plus la langue 
malaise que l'anglaise, et qui n'avait jamais vu un tur- 
ban de sa vie, fut singulièrement épouvantée. Mais, se 
rappelant que son maître était un savant, et pifésu- 
mant quMl devait parler toutes les langi^s de la terre, 
peut-être même celle de la lune, elle courut le cher- 
cher pour le prier d'exorciser le démon qui s'était 



TORTURES DE L'OPIDM. 279 

installé dans la cuisine. C'était un contraste curieux 
et amusant que celui de ces deux visages se regardant 
l'un l'autre ; l'un, marqué de fierté saxonne, l'autre, 
de servilité asiatique; Pun, rose et frais; l'autre, jaune 
et bilieux, illuminé de petits yeux mobiles et inquiets. 
Le savant, pour sauver son honneur aux yeux de sa 
servante et de ses voisins, lui parla en grec ; le Malais 
répondît sans doute en malais ; ils ne s'entendirent 
pas, et tout se passa bien. Celui-ci se reposa sur le sol 
de la cuisine pendant une heure, et puis il fit mine de 
se remettre en route. Le pauvre Asiatique, s'il venait 
de Londres à pied, n'avait pas pu, depuis trois se- 
maines, échanger une pensée quelconque avec une 
créature humaine. Pour consoler les ennuis probables 
de cette vie solitaire, notre auteur, supposant qu'un 
homme dé ces contrées devait connaître l'opium, lui 
fit cadeau, avant son départ, d'un gros morceau dé la 
précieuse substance. Peut-on concevoir une manière 
plus noble d'entendre l'hospitalité? Le Malais, par l'ex- 
pression de sa physionomie, montra bien qu'il con- 
naissait l'opium, et il ne fit qu'une bouchée d'un 
morceau qui aurait pu tuer plusieurs personnes. 11 y 
avait, certes, de quoi inquiéter un esprit charitable ; 
mais on n'entendit parler dans le pays d'aucun ca- 
davre de Malais trouvé sur la grande route ; cet étrange 
voyageur était donc suffisamment familiarisé avec le 
poison, et le résultat désiré par la charité avait été 
obtenu. 
Alors, ai-je dit, le mangeur d'opiUm était encore 
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heureux ; vrai bonheur de savant et de solitaire aniou- 
reux du comfort : un charmant cottage, une belle bi- 
bliothèque, patiemment et délicatement amassée, et 
rhiver faisant rage dans la montagne. Une jolie habi- 
tation ne rend-elle pas l'hiver plus poétique, et l'hiver 
n'augmente-t-il pas la poésie de Thabitation ? Le blanc 
cottage était assis au fond d'une petite vallée fermée 
de montagnes suflisamment hautes ; il était comme 
emmaillotté d'arbustes qui répandaient une tapisserie 
de fleurs sur les murs et faisaient aux fenêtres un 
cadre odorant, pendant le printemps, Tété et l'au- 
tomne; cela commençait par l'aubépine et finissait 
par le jasmin. Mais la belle saison, la saison du bon- 
heur, pour un homme de rêverie et de méditation 
comme lui, c'est l'hiver, et l'hiver dans sa forme la 
plus rude. 11 y a des gens qui se félicitent d'obtenir du 
ciel un hiver bénin, et qui sont heureux de le voir 
partir. Mais lui, il demande annuellement au ciel au- 
tant de neige, de grêle et de gelée qu'il en peut con- 
tenir. Il lui faut un hiver canadien, un hiver russe; il 
lui en faut pour son argent. Son nid en sera plus 
chaud, plus doux, plus aimé : les bougies allumées à 
quatre heures, un bon foyer, de bons tapis, de lourds 
rideaux ondoyant jusque sur le plancher, une belle 
faiseuse de thé, et le thé depuis huit heures du soir 
jusqu'à quatre du matin. Sans hiver, aucune de ces 
jouissances n'est possible ; tout le comfort exige une 
température rigoureuse ; cela coûte cher, d'ailleurs; 
notre rêveur a donc bien le droit d'exiger que l'hiver 
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paye honnêtement sa dette, comme lui la sienne. Le 
salon est petit et sert à deux fins. On pourrait plus 
proprement l'appeler la bibliothèque; c'est là que sont 
accumulés cinq mille volumes, achetés un à un, vraie 
conquête de la patience. Un grand feu brille dans la 
cheminée ; sur le plateau sont posées deux tasses et 
deux soucoupes ; car la charitable Electre qu'il nous a 
fait pressentir embellit le cottage de toute la sorcel- 
lerie de ses angéliques sourires. A quoi bon décrire sa 
beauté? Le lecteur pourrait croire que cette puissance 
de lumière est purement physique et appartient au 
domaine du pinceau terrestre. Et puis, n'oublions pas 
la fiole de laudanum , une vaste carafe, ma foil car 
nous sommes trop loin des pharmaciens de Londres 
pour renouveler fréquemment notre provision; un 
livre de métaphysique allemande traîne sur la table, 
qui témoigne des éternelles ambitions intellectuelles 
du propriétaire. — Paysage de montagnes, retraite si- 
lencieuse, luxe ou plutôt bien-être solide, vaste loisir 
pour la méditation, hiver rigoureux, propre à concen- 
trer les facultés de Tesprit, oui, c'était bien le bonheurr 
ou plutôt les dernières lueurs du bonheur, une inter- 
mittence dans la fatalité, un jubilé dans le malheur ; 
car nous voici touchant à l'époque funeste où « il faut 
dire adieu à cette douce béatitude, adieu pour l'hivcj* 
comme pour Tété, adieu aux sourires et aux rires, 
adieu à la paix de l'esprit, adieu à l'espérance et aux 
rêves paisibles, adieu aux consolations bénies du som- 
meil I » Pendant plus de trois ans, notre rêveur sera 

16, 
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comme un exilé, chassé du territoire du bonheur corn- 
mun, car il est arrivé maintenant à « une Iliade de 
calamités, il est arrive aux tortures de V opium. )> Sombre 
époque, vaste réseau de ténèbres, déchiré à intervalles 
par de riches et accablantes visions ; 

C*était comme si un grand peintre eût trempé 
Son pinceau dans la noirceur du tremblement de terre et de 
réclipse. 

Ces vers de Shelley, d'un caractère si solennel et si 
véritablement miltonien, rendent bien la couleur d*un 
paysage opiacé, s'il est permis de parler ainsi; c'est 
bien là le ciel morne et l'horizon imperméable qui 
enveloppent le cerveau asservi par l'opium. L'infini 
dans rhorreur et dans la mélancolie, et, plus mélan- 
colique que tout, l'impuissance de s'arracher soi-même 
au supplice ! 

Avant d'aller plus loin, notre pénitent (nous pour- 
rions de temps en temps l'appeler de ce nom, bien 
qu'il appartienne, selon toute apparence, ,à une classe 
de pénitents toujours prêts à retomber dan^ leur 
péché) nous avertit qu'il ne faut pas chercher un ordre 
très-rigoureux dans cette partie de son livre, un ordre 
chronologique du moins. Quand il l'écrivit, il était 
seul à Londres, incapable de bâtir un récit régulier 
avec des amas de souvenirs pesants et répugnants, et 
exilé loin des mains amies qui savaient classer ses 
papiers et avaient coutume de lui rendre tous les ser- 
vices d'un secrétaire. Il écrit sans précaution, presque 
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sans pudeur désormais, se supposant devant un lecteur 
indulgent, à quinze ou vingt ans au delà de l'époque 
présente; et voulant simplement avant tout établir un 
mémoire d'une période désastreuse, il le fait avec tout 
l'effort dont il est encore capable aujourd'hui, ne sachant 
trop si plus tard il en trouvera la force ou Toccasiori. 
Mais pourquoi, lui dira-t-on, ne pas vous être affran- 
chi des horreurs de l'opium, soit en l'abandonnant, 
soit eu diminuant les doses? Il a fait de longs et dou- 
loureux efforts pour réduire la quantité; mais ceux 
qui furent témoins de ces lamentables batailles, de ces 
agonies successives, furent les premiers à le supplier 
d'y renoncer. Pourquoi n'avoir pas diminué la dose 
d'une goutte par jour, ou n'en avoir pas atténué la 
puissance par une addition d'eau? Il a calculé qu'il lui 
aurait fallu plusieurs années pour obtenir par ce moyen 
une victoire incertaine. D'ailleurs tous les amateurs 
d'opium savent qu'avant de parvenir à un certain 
degré, on peut toujours réduire la dose sans difficulté, 
et même avec plaisir, mais que, cette dose une fois 
dépassée, toute déduction cause des douleurs intenses. 
Mais pourquoi ne pas consentir à un abattement mo- 
mentané, de quelques jours? Il n'y a pas d'abatte- 
ment ; ce n'est pas en cela que consiste la douleur. La 
diminution de l'opium augmente, au contraire, la 
vitalité; le pouls est meilleur; la santé se perfectionne; 
mais il en résulte une effroyable irritation de l'estomac, 
accompagnée de sueurs abondantes et d'une sensation 
de malaise général, qui naît du manque d'équilibre 



28i LES PARADIS ARTIFICIELS. 

entre l'énergie physique et la santé de Tesprit. En effets 
il est facile de comprendre que le corps, la partie ter- 
restre de l'homme, que l'opium avait victorieusement 
pacifiée et réduite à une parfaite soumission, veuille 
reprendre ses droits, pendant que l'empire de Tesprit, 
qui jusqu^alors avait été uniquement favorisé, se trouve 
diminué d'autant. C'est un équilibre rompu qui veut 
se rétablir, et ne peut plus se rétablir sans crise. Mênie 
en ne tenant pas compte de l'irritation de l'estomac et 
des transpirations excessives, il est facile de se figurer 
l'angoisse d'un homme nerveux, dont la vitalité serait 
régulièrement réveillée, et l'esprit inquiet et inactif. 
Dans cette terrible situation, le malade généralement 
considère le mal comme préférable à la guérison, et 
donne tête baissée dans sa destinée. 

Le mangeur d'opium avait depuis longtemps inter- 
rompu ses études. Quelquefois, à la requête de sa 
femme et d'une autre dame qui venait prendre le thé 
avec eux, il consentait à lire à haute voix les poésies 
de Wordsworth. Par accès, il mordait encore momen- 
tanément aux grands poètes; mais sa vraie vocation, 
la philosophie, était complètement négligée. La philo- 
sophie et les mathématiques réclament une application 
constante et soutenue, et son esprit reculait mainte- 
nant devant ce devoir journalier avec une intime et 
désolante conscience de sa faiblesse. Un grand ouvrage, 
auquel il avait juré de donner toutes ses forces, et 
dont le titre lui avait été fourni par les reliquùe de 
Spinosa : De emendatîone humant intellectûs, restait 
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sur le chantier, inachevé et pendant, avec la tournure 
désolée de ces grandes bâtisses entreprises par des 
gouvernements prodigues ou des architectes impru- 
dents. Ge qui devait être, dans la postérité, la preuve 
de sa force et de son dévouement à la cause de l'hu- 
manité, ne servirait donc que de témoignage de sa 
faiblesse et de sa présomption. Heureusement l'écono- 
mie politique lui restait encore, comme un amusement. 
Bien qu'elle doive être considérée comme une science, 
c'est-à-dire comme un tout organique, cependant 
quelques-unes de ses parties intégrantes en peuvent 
être détachées et considérées isolément. Sa femme lui 
lisait de temps à autres les débats du parlement ou 
les nouveautés de la librairie en matière d'économie 
politique; mais, pour un littérateur profond et érudk, 
c'était là une triste nourriture ; pour quiconque a 
manié la logique, ce sont les rogatons dé l'esprit 
humain. Un ami d'Edimbourg cependant lui envoya 
en 1819 un livre de Ricardo, et avant d'avoir achevé 
le premier chapitre, se rappelant qu'il avait lui-même 
phophétisé la venue d'un législateur de cette science, 
il s'écriait : u Voilà l'homme! » L'étonnement et la 
curiosité étaient ressuscites. Mais sa plus grande, sa 
plus délicieuse surprise était qu'il pût encore s'inté- 
resser à une lecture quelconque. Son admiration pour 
Kicardo en fut naturellement augmentée. Un si profond 
ouvrage était-il véritablement né en Angleterre, au 
XIX* siècle? Car il supposait que toute pensée était 
morte en Angleterre. Ricardo avait d'un seul coup 
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trouvé la loi, créé la base ; il avait jeté lin rayon de 
lumière dans tout ce ténébreux cbaos de matériaux où 
s'étaient perdus ses devanciers. Notre rêveur tout en- 
flammé, tout rajeuni, réconcilié avec la pensée et le tra- 
vail, se meta écrire, ou plutôt il dicte à sa compagne. 
II lui semblait que l'œil scrutateur de Ricardo avait 
laissé fuir quelques vérités importantes, dont l'analyse, 
réduite par les procédés algébriques, pouvait faire la mia- 
tière d'un intéressant petit volume. De cet effort de ma- 
lade résultèrent les Prolégomènes pour tous les systèmes 
futurs (T économie politique ^ Il avait fait des arran- 
gements avec un imprimeur de province, demeurant 
à dix-huit milles de son habitation; on avait même, 
dans le but de composer l'ouvragé plus vite, engagé 
un compositeur supplémentaire; le livre avait été 
annoncé deux fois; mais, hélas I il restait une préface 
a écrire (la fatigue d'une préface!) et une ùiagnifique 
dédicace à M. Ricardo; quel labeur pour un .cerveau 
débilité par les délices d'une orgie permanente! 
humiliation d'un auteur nerveux, tyrannisé par 
l'atmosphère intérieure! L'impuissance se dressa, ter- 
rible, infranchissable, comme les glacés du pôle; tous 
les arrangements furent contrémandés, le compositeur 
congédié, et les Prolégomènes, honteux, se couchèrent, 
pour longtemps, à côté de leur frère aîné, le fameux 
livre suggéré par Spinosa. 

1. Quoi que dise De Quincey sur son impuissance spirituelle., ce 
livre, ou quelque chose d'analogue ayant trait à Ribardo, a paru 
postérieurement. Voir le catalogue de ses œuvres complètes.. . . ' 
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Horrible situation! avoir Tesprit fourmillant d'idées, 
et ne plus pouvoir franchir le pont qui sépare les cam- 
pagnes imaginaires de la rêverie des moissons posi- 
tives de l'action I Si celui qui me lit maintenant a 
connu les nécessités de la production, je n'ai pas 
besoin de lui décrire le désespoir d'un noble esprit, 
clairvoyant, habile, luttant contre cette damnation d'un 
genre si particulier. Abominable enchantement I Tout 
ce que j'ai dit sur l'amoindrissement de la volonté 
dans mon étude sur le haschisch est applicable à 
l'opium. Répondre à des lettres? travail gigantesque, 
remis d'heure en heure, de jour en jour, de mois en 
mois. Affaire d'argent? harassante puérilité. L'écono- 
mie domestique est alors plus négligée que l'économie 
politique. Si un cerveau débilité par l'opium était tout 
entier débilité, si, pour me servir d'une ignoble locu- 
tion, il était totalement abruti, le mal serait évidem- 
ment moins grand, ou du moins plus tolérable. Mais 
un mangeur d'opium ne perd aucune de ses aspira- 
tions morales ; il voit le devoir, il l'aime ; il veut rem- 
plir toutes les conditions du possible; mais sa puis- 
sance d'exécution n'est plus à là hauteur de sa 
conception. Exécuter! que dis-je? peut-il même 
essayer? C'est le poids d'un cauchemar écrasant toute 
la volonté. Notre malheureux devient alors une espèce 
de Tantale, ardent à aimer son devoir, impuissant à 
y courir; un esprit, un pur esprit, hélas! condamné à 
désirer ce qu'il ne peut acquérir; un brave guerrier, 
insulté dans ce qu'il a de plus cher et fasciné par une 
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« 

fatalité qui lui ordonne de garder le lit, où il se con- 
sume dans une rage impuissante I 

Ainsi le châtiment était venu, lent mais terrible. 
Hélas! ce n'était pas seulement par cette impuissance 
spirituelle qu'il devait se manifester, mais aussi par 
des horreurs d'une nature plus cruelle et plus positive. 
Le premier symptôme qui se fit voir dans réconomie 
physique du mangeur d'opium est curieux à noter. 
C'est le point de départ, le germe de toute une série 
de douleurs. Les enfants sont, en général, doués de la 
singulière faculté d'apercevoir, ou plutôt de créer, 
sur la toile féconde des ténèbres, tout un monde de 
visions bizarres. Cette faculté, chez les uns, agit par- 
fois sans leur volonté. Mais quelques autres ont. la 
puissance de les évoquer ou de les congédier à leur 
gré. Par un cas semblable, notre narrateur s'aperçut 
qu'il redevenait enfant. Déjà, vers le /milieu de 1817, 
cette dangereuse faculté le tourmentait cruellement. 
Couché, mais éveillé, des processions funèbres et 
magnifiques défilaient devant ses yeux; d'intermiuables 
bâtiments se dressaient, d'un caractère antique et 
solennel. Mais les rêves du sommeil participèrent 
bientôt des rêves de la veille, et tout ce que son œil 
évoquait dans les ténèbres se produisit dans son som- 
meil avec une splendeur inquiétante, insupportable. 
Midas. changeait en or toiit ce qu'il touchait, et se sen* 
tait martyrisé par cet ironique privilège. De môme le 
mangeur d'opium transformait en réalités inévitables 
tous les objets de ses rêveries. Toute cette fantasma- 
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gorie, si belle et si poétique qu'elle fût en apparenco, 
était accompagnée d'une angoisse profonde et d'une 
aoire mélancolie. H lui semblait, chsque nuit, qu'il 
descendait indéfiniment dans des abîmes sans lumière, 
au delà de toute profondeur connue, sans espérance 
de pouvoir remonter. Kt, même après le réveil, per- 
sistait une tristesse, une désespérance voisine de 
l'anéantissement. Phénomène analogue à quelques-uns 
de ceux qui se produisent dans l'ivresse du haschisch, 
le sentiment de l'espace et, plus tard, le sentiment de 
la. durée furent singulièrement affectés. Monuments et 
paysages prirent des formes trop vastes pour ne pas 
être une douleur pour l'œil humain. L'espace s'enfla, 
pour ainsi dire, à l'infini. Mais l'expansion du temps 
devint une angoisse encore plus vive; les sentiments 
et les idées qui remplissaient la durée d'une nuit 
représentaient pour lui la valeur d'un siècle. En 
outre les plus vulgaires événements de l'enfance, d6s 
scènes depuis longtemps oubliées, se reproduisirent 
dans son cerveau, vivants d'une vie nouvelle. Éveillé, 
il ne s'en serait peut-être pas souvenu; mais dans le 
sommeil, il les reconnaissait immédiatement. De même 
que l'homme qui se noie revoit, dans la minute 
suprême de l'agonie, toute sa vie comme dans un mi- 
roir; de même que le damné lit, en une seconde, le 
terrible compte rendu de toutes ses pensées terrestres ; 
de même que les étoiles voilées par la lumière du jour 
reparaissent avec la nuit, de même aussi toutes les 

inscriptions gravées sur la mémoire inconsciente repa- 
IV. 17 
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rurent comme par Teffet d'une encre sympathique. 

L'auteur illustre les principales caractéristiques de 
ses rêves par quelques échantillons d'une nature 
étrange et redoutable; un, eûtre autres, où par la 
logique particulière qui gouverne les événements du 
sommeil, deux éléments historiques très-distants se 
juxtaposent dans son cerveau de la manière la plus 
bizarre. Ainsi, dans l'esprit enfantin d'un campagnard, 
une tragédie devient parfois le dénouement de la 
comédie qui a ouvert le spectacle : 

« Dans ma jeunesse, et même depuis, j'ai toujours 
été un grand liseur de Tite-Live ; il a toujours fait un 
de mes plus chers délassements; j'avoue que je le pré- 
fère, pour la matière et pour le style, à tout autre 
historien romain, et j'ai senti toute l'effrayante et so- 
lennelle sonorité, toute l'énergique représentation de 
la majesté du peuple romain dans ces deux mots qui 
reviennent si souvent à travers les récits de Tite-Live ; 
Consul Romanus, particulièrement quand le consul se 
présente avec son caractère militaire. Je veux dire que 
les mots : roi, sultan, régent, ou tous autres titres 
appartenant aux hommes qui personnifient en eux la 
majesté d'un grand peuple , n'avaient pas puissance 
pour m'inspirer le même respect. Bien que je ne sois 
pas un grand liseur de choses historiques, je m'étais 
également familiarisé, d'une. manière minutieuse et 
critique, avec une certaine période de l'histoire d'An- 
gleterre, la période de la guerre du Parlement, qui 
m'avait attiré par la grandeur morale de ceux qui y 
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ont figuré et par les nombreiix mémoires intéressants 
qui ont survécu à ces époques troublées*. Ces deux 
parties de mes lectures de loisir, ^yant souvent fourni 
matière à mes réflexions, fournissaient maintenant 
une pâture à mes rêves. Il m'est arrivé souvent de 
voir, pendant que j'étais éveillé, une sorte de répéti- 
tion de théâtre, se-peignant plus tard sur les ténèbres 
complaisantes , — une foule de dames, — peut-être 
une fête et des danses. Et j'entendais qu'on disait, ou 
je me disais à moi-même : « Ce sont les femmes et 
les filles de ceux qui s'assemblaient dans la paix, qui 
s'asseyaient aux mêmes tables, et qui étaient alliés 
par le mariage ou par le sang; et cependant, depuis 
un certain jour d'août 16^2, ils ne se sont plus jamais 
souri et ne se sont désormais rencontrés que sur les 
champs de bataille ; et à Marston-Moor, à Newbury ou 
à Naseby, ils ont tranché tous les liens de l'amour avec 
le sabre cruel, et ils ont effacé avec le sang le souve- 
nir des amitiés anciennes. » Les dames dansaient, et 
elles semblaient aussi séduisantes qu'à la cour de 
George IV. Cependant je savais, même dans mon 
rêve, qu'elles étaient dans le tombeau depuis près de 
deux siècles. Mais toute cette pompe devait se dis- 
soudre soudainement; à un claquement de mains, se 
faisaient entendre ces mots dont le son me remuait le 
cœur : Consul Romanus! et immédiatement arrivait, 
balayant tout devant lui, magnifique dans son man- 
teau de campagne, Paul-Émile ou Marins, entouré 
d*une compagnie de centurions , faisant hisser la 
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tunique rouge au bout d'une lance, et suivi de l'ef- 
frayant hourra des légions romaines. » 

D'étonnantes et monstrueuses architectures se dres- 
saient dans son cerveau, semblables à ces construc^ 
tions mouvantes que l'œil du poète aperçoit dans les 
nuages colorés par le soleil couchant. Mais bientôt à 
ces rêves de terrasses, de tours, de remparts, mon- 
tant à des hauteurs inconnues et s'enfonçant dans 
d'immenses profondeurs, succédèrent des lacs et de 
vastes étendues d'eau. L'eau devint l'élément obsé- 
dant. Nous avons déjà noté, dans notre travail sur le 
haschisch, cette étonnante prédilection du cerveau 
pour l'élément liquide et pour ses mystérieuses séduc- 
tions. Ne dirait-on pas qu'il y a une singulière parenté 
entre ces deux excitants, du moins dans leurs effets 
sur l'imagination, ou, si l'on préfère cette explication, 
que le cerveau humain, sous l'empire d'un excitant, 
s'éprend plus volontiers de certaines images? Les eaux 
changèrent bientôt de caractère, et les lacs transpa- 
rents, brillants comme des miroirs, devinrent des mers 
et des océans. Et puis une métamorphose nouvelle fit 
de ces eaux magnifiques, inquiétantes seulement par 
leur fréquence et par leur étendue, un affreux tour- 
ment. Notre auteur avait trop aimé la foule, s'était 
trop délicieusement plongé dans les mers de la multi- 
tude, pour que la face humaine ne prît pas dans ses 
rêves une part despotique. Et alors se manifesta ce 
qu'il a déjà appelé, je crois, la tyrannie de la face hu- 
maine. « Alors sur les eaux mouvantes de l'Océan com- 
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mença à se montrer le visage de Thomme; la mer 
m'apparut pavée d'innombrables têtes tournées vers 
le ciel; des visages furieux, suppliants, désespérés, se 
mirent à danser à la surface, par milliers, par my- 
riades, par générations, par siècles; mon agitation 
devint infinie, et mon esprit bondit et roula comme 
les lames de TOcéan. » 

Le lecteur a déjà remarqué que depuis longtemps 
l'homme n'évoque plus les images, mais que les 
images s'offrent à lui, spontanément, despotiquement. 
Il ne peut pas les congédier ; car la volonté n'a plus 
de force et ne gouverne plus les facultés. La mémoire 
poétique, jadis source infinie de jouissances, est de- 
venue un arsenal inépuisable d'instruments de sup- 
plices. 

En 1818, le Malais dont nous avons parlé le tour- 
mentait cruellement; c'était un visiteur insupportable. 
Comme l'espace, comme le temps, le Malais s'était 
multiplié. Le Malais était devenu l'Asie elle-même; 
l'Asie antique, solennelle, monstrueuse et compliquée 
comme ses temples et ses religions ; où tout, depuis 
les aspects les plus ordinaires de la vie jusqu'aux sou- 
venirs classiques et gi'andioses qu'elle comporte, est 
fait pour confondre et stupéfier l'esprit d'un Euro- 
péen. Et ce n'était pas seulement la Chine, bizarre et 
artificielle, prodigieuse et vieillotte comme un conte 
de fées, qui opprimait son cerveau. Cette image appe- 
lait naturellement l'image voisine de l'Inde, si mysté- 
rieuse et si inquiétante pour un esprit de l'Occident ; 
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et puis la Chine et l'Inde formaient bientôt avec 
rÉgypte une triade menaçante, un cauchemar com- 
plexe, aux angoisses variées. Bref, le Malais avait évo- 
qué tout l'immense et fabuleux Orient. Les pages sui- 
vantes sont trop belles pour que je les abrège : 

« J'étais chaque nuit transporté par cet homme au 
milieu de tableaux asiatiques. Je ne sais si d'autres 
personnes partagent mes sentiments en ce point; mais 
j'ai souvent pensé que, si j'étais forcé de quitter l'An- 
gleterre et de vivre en Chine, parmi les modes, les 
manières et les décors de la vie chinoise, je devien- 
drais fou. Les causes de mon horreur sont profondes, 
et quelques-unes doivent être communes à d'autres 
hommes. L'Asie méridionale est en général un siège 
d'images terribles et de redoutables associations 
d'idées; seulement, comme berceau du genre humain, 
elle doit exhaler je ne sais quelle vague sensation 
d'effroi et de respect. Mais il existe d'autres raisons. 
Aucun homme ne prétendra que les étranges, barbares 
et capricieuses superstitions de l'Afrique, ou des tribus 
sauvages de toute autre contrée, puissent l'affecter de 
la même manière que les vieilles, monumentales, 
cruelles et compliquées religions de l'Indoustan. L'an- 
tiquité des choses de l'Asie, de ses institutions, de ses 
annales, des modes de sa foi, a pour moi quelque chose 
de si frappant, la vieillesse de la race et des noms, quel- 
que chose de si. dominateur, qu'elle suffit pour anni- 
hiler la jeunesse de l'individu. Un jeune Chinois m'ap- 
paraît comme un homme antédiluvien renouvelé. Les 
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Anglais eux-mêmes, bien qu'ils n'aient pas été nourris 
dans la connaissance de pareilles institutions, ne peu- 
vent s'empêcher de frissonner devant la mystique subli- 
mité de ces castes, qui ont suivi chacune un cours à 
part, et ont refusé de mêler leurs eaux pendant des pé- 
riodes de temps immémoriales. Aucun homme ne peut 
ne pas être pénétré de respect par les noms du Gange 
et de l'Euphrate. Ce qui ajoute beaucoup à de tels sen- 
timents, c'est que l'Asie méridionale est et a été, depuis 
des milliers d'années, la partie de la terre la plus four- 
millante delà vie humaine, la grande oflîcina gentium. 
L'homme, dans ces contrées, pousse comme l'herbe. 
Les vastes empires, dans lesquels a toujours été mou- 
lée la population énorme de l'Asie, ajoutent une gran- 
deur de plus aux sentiments que comportent les 
images et les noms orientaux. En Chine surtout, négli- 
geant ce qu'elle a de commun avec le reste de l'Asie 
méridionale, je suis terrifié par les modes de la vie, 
par les usages, par une répugnance absolue, par une 
barrière de sentimentis qui nous séparent d'elle et qui 
sont trop profonds pour être analysés. Je trouverais 
plus commode de vivre avec des lunatiques ou avec 
des brutes. Il faut que le lecteur entre dans toutes ces 
idées et dans bien d'autres encore, que je ne puis dire 
ou que je n'ai pas le temps d'exprimer, pour com- 
prendre toute l'horreur qu'imprimaient dans mon 
esprit ces rêves d'imagerie orientale et de tortures 
mythologiques. 

a Sous lés deux conditions connexes de chaleur tro- 
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picale et de lumière verticale, je ramassais toutes les 
créatures, oiseaux, bêtes, reptiles, arbres et plantes, 
usages et spectacles, que Ton trouve communément 
dans toute la région des tropiques, et je les jetais 
pêle-mêle en Chine ou dans Tlndoustan. Par un sen- 
timent analogue, je m'emparais de TÉgypte et de tous 
ses dieux, et les faisais entrer sous la même loi. Des 
singes, des perroquets, des kakatoès me regardaient 
fixement, me huaient, me faisaient la grimace, ou ja- 
cassaient sur mon compte. Je me sauvais dans des 
pagodes, et j'étais, pendant des siècles, fixé au som- 
met, ou enfermé dans des chambres secrètes. J'étais 
l'idole; j'étais le prêtre; j'étais adoré; j'étais sacrifié. 
Je fuyais la colère de Brahma à travers toutes les forêts 
de l'Asie; Vishnû me haïssait; Siva me tendait une 
embûche. Je tombais soudainement chez Isis et Osiris; 
j'avais fait quelque chose, disait-on, j'avais commis un 
crime qui faisait frémir l'ibis et le crocodile. J'étais 
enseveli, pendant un millier d'années, dans des bières 
de pierre, avec des momies et des sphinx , dans les 
cellules étroites au cœur des éternelles pyramides. 
J'étais baisé par des crocodiles aux baisers cancéreux ; 
et je gisais, confondu avec une foule de choses inex- 
primables et visqueuses, parmi les boues et les roseaux 
du Nil. 

« Je donne ainsi au lecteur un léger extrait de mes 
rêves orientaux, dont le monstrueux théâtre me rem- 
plissait toujours d'une telle stupéfaction que l'horrenr 
elle-même y semblait pendant quelque temps absorbée. 
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Mais tôt ou tard se produisait un reflux de sentiments 
où rétonnement à son tour était englouti, et qui me 
livrait non pas tant à la terreur qu'à une sorte de haine 
et d'abomination pour tout ce que je voyais. Sur chaque 
être, sur chaque forme, sur chaque menace, punition, 
incarcération ténébreuse, planait un sentiment d'éter- 
nité et d'infini qui me causait l'angoisse et l'oppression 
de la folie. Ce n'était que dans ces rêves-là , sauf une 
ou deux légères exceptions, qu'entraient les circon- 
stances de l'horreur physique. Mes terreurs jusqu'alors 
n'avaient été que morales et spirituelles. Mais ici les 
agents principaux étaient de hideux oiseaux, des ser- 
pents ou des crocodiles, principalement ces derniers. 
Le crocodile maudit devint pour 'moi Tobjet de plus 
d'horreur que presque tous les autres. J'étais forcé de 
vivre avec lui, hélas! (c'était toujours ainsi dans mes 
rêves) pendant des siècles. Je m'échappais quelque- 
fois, et je me trouvais dans des maisons chinoises meu- 
blées de tables en roseau. Tous les pieds des tables et 
des canapés semblaient doués de vie; l'abominable 
tête du crocodile, avec ses petits yeux obliques, me 
regardait partout, de tous les côtés, multipliée par des 
répétitions innombrables; et je restais là, plein d'hor- 
reur et fasciné. Et ce hideux reptile hantait si souvent 
mon sommeil que, bien des fois, le même rêve a été 
interrompu de la même façon; j'entendais de douces 
voix qui me parlaient (j'entends tout, même quand je 
suis assoupi), et immédiatement je m'éveillais. Il était 

grand jour, plein midi, et mes enfants se tenaient 

17. 
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debout, la main dans la main, à côté de mon lit; ils 
venaient me montrer leurs souliers dé couleur, leurs 
habits neufs, me faire admirer leur toilette avant d'aller 
à la promenade. J'affirme que la transition du maudit 
crocodile et des autres monstres et inexprimables 
avortons de mes rôves à ces innocentes créatures, à 
cette simple enfance humaine, était si terrible, que, 
dans la puissante et soudaine révulsion de mon esprit, 
je pleurais, sans pouvoir m'en empêcher, en baisant 
leurs visages. » 

Le lecteur attend peut-être, dans cette galerie d'im- 
pressions anciennes répercutées sur le sommeil, la 
figure mélancolique de la pauvre Ann. A son tour, la 
voici. 

L'auteur a remarqué que la mgrt de ceux qui 
nous sont chers, et généralement la contemplation de 
la mort, affecte bien plus notre àme pendant l'été que 
dans les autres saisons de Tannée. Le. ciel y paraît 
plus élevé, plus lointain, plus infini. Les nuages, par 
lesquels l'œil apprécie la distance du pavillon céleste, 
y sont plus volumineux et accumulés par masses plus 
vastes et plus solides , la lumière et les spectacles du 
soleil à son déclin sont plus en accord avec le carac- 
tère de l'infini. Mais la principale raison, c'est que la 
prodigalité exubérante de la vie estivale fait un con- 
traste plus violent avec la stérilité glacée du tombeau. 
D'ailleurs, deux idées qui sont en rapport d'antago- 
ijisme s'appellent réciproquement, et l'une suggère 
l'ailtre. Aussi l'auteur nous avoue que, dans )es inter- 
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minables journées d'été, il lui e3t difficile de ne pas 
penser à la mort; et l'idée de la mort d'une personne 
connue ou chérie assiège son esprit plus obstinément 
pendant la saison splendide. Il lui sembla, un jour, 
qu'il était debout à la porte de son cottage; c'était 
(dans son rêve) un dimanche matin du mois de mai, 
un dimanche de Pâques, ce qui ne contredit en rien 
Talmanach des rêves. Devant lui s'étendait le paysage 
connu, mais agrandi, mais solennisé par la magie du 
sommeil. Les montagnes étaient plus élevées que les 
Alpes, et les prairies et les bois, situés à leurs pieds, 
infiniment plus étendus; les haies, parées de roses: 
blanches. Comme c'était de fort grand matin, aucune 
créature vivante ne se faisait voir, excepté des bes- 
tiaux qui se reposaient dans le cimetière sur des 
tombes verdoyantes, et particulièrement autour de la 
sépulture d'un enfant qu'il, avait tendrement chéri 
(cet enfant avait été réellement enseveli ce même été ; 
et un matin, avant le lever du soleil, l'auteur avait 
réellement vu ces animaux se reposer auprès de cette 
tombe). Il se dit alors : « 11 y a encore assez longtemps 
à attendre avant le lever du soleil; c'est aujourd'hui 
dimanche de Pâques; c'est le jour où Ton célèbre les 
premiers fruits de la résurrection. J'irai me promener 
dehors; j'oublierai aujourd'hui mes vieilles peines; 
Fair est frais et calme ; les montagnes sont hautes et 
s'étendent ,au loin vers le ciel ; les clairières de la 
forêt sont aussi paisibles que le cimetière ; la rosée 
lavera la fièvre de mon front, et ainsi je cesserai 
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enfin d'être malheureux. » Et il allait ouvrir la porte 
du jardin, quand le paysage, à gauche, se transforma. 
C/ëtait bien toujours un dimanche de Pâques, de 
grand matin ; mais le décor était devenu oriental. 
Les coupoles et les dômes d'une grande cité dente- 
laient vaguement l'horizon (peut-être était-ce le souve- 
ï\\r de quelque image d'une Bible contemplée dans 
Venfance). Non loin de lui, sur une pierre, et ombra- 
gée par des palmiers de Judée, une femme était assise. 
C'était Ann I • 

« Elle tint ses yeux fixés sur moi avec un regard 
intense, et je lui dis, à la longue : « Je vous ai donc 
enfin retrouvée! » J'attendais; mais elle ne me répon- 
dit pas un mot. Son visage était le même que quand 
je le vis pour la dernière fois, et pourtant, combien il 
était différent! Dix-sept ans auparavant, quand la 
lueur du réverbère tombait sur son visage, quand 
pour la dernière fois je baisai ses lèvres (tes lèvres, 
Ann! qui pour moi ne portaient aucune souillure), ses 
veux ruisselaient de larmes; mais ses larmes étaient 
maintenant séchées; elle semblait plus belle qu'acné 
n'était à cette époque, mais d'ailleurs en tous points 
la même, et elle n'avait pas vieilli. Ses regards étaient 
tranquilles, mais doués d'une singulière solennité 
d'expression, et je la contemplais alors avec une espèce 
de crainte. Tout à coup, sa physionomie s'obscurcit; 
me tournant du côté des montagnes, j'aperçus des 
vapeurs qui roulaient entre nous deux ; en un instant 
tout s'était évanoui'; d'épaisses ténèbres arrivèrent; 
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et en un clin d'œil je me trouvai loin, bien loin des 
montagnes, me promenant avec Ann à la lueur des 
réverbères d'Oxfort-street, . juste comme nous nous 
promenions dix-sept ans auparavant, quand nous 
étions, elle et moi, deux enfants. » 

L'auteur cile encore un spécimen de ses concep- 
tions morbides, et ce dernier rêve (qui date de 1820) 
est d'autant pU^s terrible qu'il est plus vague , 
d'une nature plus insaisissable, et que, tout pénétré 
qu'il soit d'un sentiment poignant, il se présente 
dans le décor mouvant, élastique, de l'infini. Je dés- 

I 

espère de rendre convenablement la magie du style 
anglais : 

« Le rêve commençait par une musique que j'en- 
tends souvent dans mes rêves, une musique prépara- 
toire, propre à réveiller l'esprit et à le tenir en sus- 
pens; une musique semblable à l'ouverture du service 
du couronnement, et qui, comme celle-ci, donnait 
l'impression d'une vaste marche, d'une défilade infinie 
de cavalerie et d'un piétinement d'armées innom- 
brables. Le matin d'un jour solennel était arrivé, — 
d'un jour de crise et d'espérance finale pour la nature 
humaine, subissant alors quelque mystérieuse éclipse 
et travaillée par quelque angoisse redoutable. Quelque 
part, je ne sais pas où, — d'une manière ou d'une 
autre, je ne savais pas comment, par n'importe quels 
êtres, je ne les connais pas, — une bataille, une lutte 
était livrée, — une agonie était subie, — qui se déve- 
loppait comme un grand drame ou un morceau de 
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musique; — et la sympathie que j'en ressentais me 
devenait un supplice à cause de mon incertitude du 
lieu, de la cause, de la nature et du résultat possible 
de l'affaire. Ainsi qu'il arrive d'ordinaire dans les 
rêves,, où nécessairement nous faisons de nous-mêmes 
le centre de tout mouvement, j'avais le pouvoir, et 
cependant je n'avais pas le pouvoir de la décider; 
j'avais la puissance, pourvu que je pusse me hausser 
jusqu'à vouloir, et néanmoins, je n'avais pas cette 
puissance, à cause que j'étais accablé sous le poids de 
vingt Atlantiques ou sous l'oppression d'un crime 
inexpiable. Plus profondément que jamais n'est descendu 
le plomb de la sonde, je gisais immobile, inerte. Alors, 
comme un chœur, la passion prenait un son plus pro- 
fond. Un très-grand intérêt était en jeu, une cause plus 
importante que jamais n'en plaida l'épée ou n'en pro- 
clama la trompette. Puis arrivaient de soudaines 
alarmes; çà et là des pas précipités; des épouvantes de 
fugitifs innombrables. Je ne savais pas s'ils venaient 
de la bonne cause ou de la mauvaise : — ténèbres et 
lumières; — tempêtes et faces humaines; — et à la 
fm, avec le sentiment que tout était perdu, parais- 
saient des formes de femmes, des visages que j'aurais 
voulu reconnaître, au prix du monde entier, et que je 
ne pouvais entrevoir qu'un seul instant ; — et puis des 
mains crispées, des séparations à déchirer le cœur ; — 
et puis des adieux éternels ! et avec un soupir comme 
celui que soupirèrent les cavernes de l'enfer, quand 
.a mère incestueuse proféra le nom abhorré de la Mort, 
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le son était répercuté : Adieux éternels! et puis, et 
puis encore, d'écho en écho, répercuté : — Adieux 
éternels ! 

c 

« Et je m'éveillais avec des convulsions, et je criais 
à haute voix : Non I je ne veux plus dormir ! » 



' W ^ ■ *■' 
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LN FAUX DÉNOUEMENT 



De Quiiicey a singulièrement écourté la fin de son 
livre, tel du moins qu'il parut primitivement. Je me 
rappelle que la première fois que je le lus, il y a de 
cela bien des années (et je ne connaissais pas la 
deuxième partie, Suspiria de profundis, qui d'ailleurs 
n'avait pas paru), je' me disais de temps à autre : Quel 
peut être le dénouement d'un pareil livre? La mort? 
la folie? Mais Fauteur, parlant sans cesse en son nom 
personnel, est resté évidemment dans un état de santé, 
qui, s*il n*est pas tout à fait normal et ext^ellent, lui 
permet néanmoins de se livrer à un travail littéraire. 
Ce qui me paraissait le plus probable, c'était le stala 
quo; c'était qu'il s'accoutumât à ses douleurs, qu'il 
prît son parti sur les effets redoutables de sa bizarre 
hygiène ; et enfin je me disais : Robinson peut à la fin 
sortir de son île ; un navire peut aborder à un rivage, 
si inconnu qu'il soit, et en ramener l'exilé solitaire ; 
mais quel homme peut sortir de l'empire de l'opium ? 
Ainsi, continuais-je en moi-même, ce livre singulier, 
confession véridique ou pure conception de l'esprit 
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(œtte dernière hypothèse étant -tout à fait improbable 
à cause de l'atmosphère de vérité qui plane sur tout 
l'ensemble et de Taccent inimitable de sincérité qui 
accompagne chaque détail), est un livre sans dénoue- 
ment. 11 y a évidemment des livres, comme des aven- 
tures, sans dénouement! Il y a des situations éter- 
nelles; et tout ce qui a rapport à l'irrémédiable, à 
l'irréparable, rentre dans cette catégorie. Cependant 
je me souvenais que \e mangeur (^ opium avait annoncé 
quelque part, au commencement, qu'il avait réussi 
finalement à dénouer, anneau par anneau, la chaîne 
maudite qui liait tout son être. Donc le dénouement 
était pour moi tout à fait inattendu, et j'avouerai fran- 
chement que, quand je le connus, malgré tout son 
appareil de minutieuse vraisemblance, je m'en défiai 
instinctivement. J'ignore si le lecteur partagera mon 
impression à cet égard; mais je dirai que la manière 
subtile, ingénieuse, par laquelle l'infortuné sort du 
labyrinthe enchanté où il s'est perdu par sa faute, me 
parut une invention en faveur d'un certain cant bri- 
tannique, un sacrifice où la vérité était immolée en 
l'iionneur de la pudeur et des préjugés publics. Rappe- 
lez-vous combien de précautions il a prises avant de 
commencer le récit de son Iliade de maux, et avec, 
quel soin il a établi le droit de faire des confessions, 
même profitables. Tel peuple veut des dénouements 
moraux, et tel autre des dénouements consolants. Ainsi 
les femmes, par exemple, ne veulent pas que les mé- 
chants soient récompensés. Que dirait le public de nos 



306 LES PARADIS ARTIFICIELS. 

théâtres, s*ii ne trouvait pas, à la fm du cinquième 
acte, la catastrophe voulue par la justice , qui rétablit 
l'équilibre normal, ou plutôt utopique, entre toutes les 
parties, — cette catastrophe équitable attendue im- 
patiemment pendant quatre longs actes? Bref, je crois 
que le public n'aime pas le^ impénitents, et qu'il les 
considère volontiers comme des insolents. De Quincey 
a peut-être pensé de même, et il s'est mis en règle. 
Si ces pages, écrites plus tôt, étaient par hasard tom- 
bées sous ses yeux, j'imagine qu'il aurait daigné com- 
plaisamment sourire de ma défiance précoce et moti- 
vée; en tout cas, je m'appuie sur son texte, si sincère 
en toute autre occasion et si pénétrant, et je pourrais 
déjà annoncer ici une certaine troisième prostration 
devant la noire idole (ce qui implique une deuxième) 
dont nous aurons à parler plus tard. 

Quoi qu'il en soit, voici ce dénouement. Depuis 
longtemps, l'opium ne faisait plus sentir son empire 
par des enchantements, mais par des tortures, et ces 
tortures (ce qui est parfaitement croyable et en accord 
avec toutes les expériences relatives à la difficulté de 
rompre de vieilles habitudes, de quelque nature 
qu'elles soient) avaient commencé avec les premiers 
efforts pour se débarrasser de ce tyran journalier. 
Entre deux agonies, l'une venant de l'usage continué, 
l'autre de l'hygiène interrompue, l'auteur préféra, nous 
dit-il, celle qui impliquait une chance de délivrance. 
(( Combien prenais-je d'opium à cette époque, je ne 
saurais le dire; car l'opium dont j'usais avait été 
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acheté par un mien ami, qui plus tard ne voulut pas 
être remboursé ; de sorte que je ne peux pas détermi- 
ner quelle quantité j'absorbai dans l'espace d'une 
année. Je crois néanmoins que j'en prenais très-irré- 
gulièrement, et que je variais la dose de cinquante ou 
soixante grains à cent cinquante par jour. Mon pre- 
mier soin fut de la réduire à quarante, à trente, et 
enfin, aussi souvent que je le pouvais, à douze grains. » 
Il ajoute que parmi différents spécifiques dont il 
essaya, le seul dont il tira profit fut la teinture ammo- 
niacale de valériane. Mais à quoi bon (c'est lui qui 
parle) continuer ce récit de la convalescence et de la 
guérison ? Le but du livre était de montrer le mer- 
" veilleux pouvoir de l'opium soit pour le plaisir, soit 
pour la douleur; le livre est donc fini. La morale du 
récit s'adresse seulement aux mangeurs d'opium. 
Qu'ils apprennent à trembler, et qu'ils sachent, par 
cet exemple extraordinaire, que l'on peut, après dix- 
sept années d'usage et huit années d'abus de l'opium, 
renoncer à cette substance. Puissent-ils, ajoute-t-il, dé- 
velopper plus d'énergie dans leurs efforts et atteindre 
finalement le même succès! 

« Jérémie Taylor conjecture qu'il est peut-être aussi 
douloureux de naître que de mourir. Je crois cela fort 
probable; et durant la longue période consacrée à la 
diminution de l'opium, j'éprouvai toutes les tortures 
d'un homme qui passe d'un mode d'existence à un 
autre. Le résultat ne fut pas la mort, mais une sorte 
de renaissance physique... Il me reste encore comme 
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un souvenir de mon premier état ; mes rêves ne sont 
pas parfaitement calmes;- la redoutable turgescence et 
l'agitation de la tempête ne sont pas entièrement 
apaisées; les légions dont mes songes étaient peuplés 
se retirent, n>ais ne sont pas toutes parties; mon 
sommeil est tumultueux, et, pareil aux portes du 
Paradis quand nos premiers parents se retournèrent 
pour les contempler, il est toujours, comme dit le 
vers effrayant de Milton : 

Encombré de faces menaçantes et de bras flamboyants. » 

L'appendice (qui date de 1822) est destiné à corro- 
borer plus minutieusement la vraisemblance de ce 
dénouement, à lui donner pour ainsi dire une rigou- ' 
reuse physionomie médicale. Être descendu d'une 
dose de huit mille gouttes à une dose modérée variant 
de trois cents à cent soixante était certainement un 
assez magnifique triomphe. Mais l'effort qui restait à 
faire demandait encore plus d'énergie que l'auteur ne 
s'y attendait, et la nécessité de cet effort devint de 
plus en plus manifeste. Il s'aperçut particulièrement 
d'un certain endurcissement, d'un manque de sensi- 
bilité dans l'estomac, qui semblait présager quelque 
affection squirreuse. Le médecin affirma que la conti- 
nuation de l'usage de l'opium, quoique en doses ré- 
duites, pouvait amener un pareil résultat. Dès lors, 
serment d'abjurer l'opium, de l'abjurer absolument. 
Le récit de ses efforts, de ses hésitations, des douleurs 
physiques résultant des premières victoires de la vo- 
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lonté, est vraiment intéressant. Il y a des diminutions 
progressives; deux fois il arrive à zéro; puis ce sont 
des rechutes, rechutes où il compense largement les 
abstinences précédentes. En somme, l'expérience des 
six premières semaines donna pour résultat une 
effroyable irritabilité dans tout le système^, particu- 
lièrement dans l'estomac, qui parfois revenait à un 
état de vitalité normale, et d'autres fois souffrait 
étrangement; une agitation qui ne cessait ni jour ni 
nuit; un sommeil (quel sommeil!) de trois heures au 
plus sur vingt-quatre, et si léger qu'il entendait les 
plus petits bruits autour de lui; la mâchoire inférieure 
constamment enflée ; des ulcérations de la bouche et, 
parmi d'autres symptômes plus ou moins déplorables, 
de violents éternuments, qui, d'ailleurs, ont toujours 
accompagné ses tentatives de rébellion contre l'opium 
(cette espèce nouvelle d'infirmité durait quelquefois 
deux heures et revenait deux ou trois fois par jour) ; 
de plus, une sensation de froid, et enfin un rhume 
effroyable, ce qui ne s'était jamais produit sous, l'em- 
pire de l'opium. Par l'usage des amers, il est parvenu 
à ramener l'estomac à l'état normal, c'est-à-dire à 
perdre, comme les autres hommes, la conscience des 
opérations de la digestion. Le quarante-deuxième jour, 
tous ces symptômes alarmants disparurent enfin pour 
faire place à d'autres; mais il ne sait si ceux-là sont 
des conséquences de l'ancien abus ou de la suppres- 
sion de l'opium. Ainsi la transpiration abondante qui, 
même vers la Noël, accompagnait toute réduction jour- 
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naliére de la dose, avait, dans la saison la plus chaude 
de Tannée, complètement cessé. Mais d'autres souf- 
frances physiques peuvent être attribuées à la tempé- 
rature pluvieuse de juillet dan? la partie de l'Angle- 
terre où était située son habitation. 

L'auteur pousse le soin (toujours pour venir en aide 
aux infortunés qui pourraient se trouver dans le même 
cas que lui) jusqu'à nous donner un «tableau synop- 
tique, dates et quantités en regard, des cinq premières 
semaines pendant lesquelles il commença à mener à 
bien sa glorieuse tentative.- On y voit de terribles re- 
chutes, comme de zéro à 200, 300, 350. Mais peut- 
être bien la descente fut-elle trop rapide, mal graduée, 
donnant ainsi naissance à des souffrances superflues, 
lesquelles le contraignaient quelquefois à chercher un 
secours dans la source môme du mal. 

Ce qui m'a toujours confirmé dans l'idée que ce 
dénouement était artificiel, au moins en partie, c'est 
un certain ton de raillerie, de badinage et même de 
persiflage qui règne dans plusieurs endrdts de cet 
appendice. Enfin, pour bien montrer qu'il ne donne 
pas à son misérable corps cette fanatique attention des 
valétudinaires, qui passent leur temps à s'observer 
eux-mêmes, Pauteur appelle sur ce corps, sur cette 
méprisable a guenille, » ne fût-ce que pour la punir 
de l'avoir tant tourmenté, les traitements déshonorants 
que la loi inflige aux pires malfaiteurs; et si les mé- 
decins de Londres croient que la science peut tirer 
quelque bénéfice de l'analyse du corps d'un mangeur 
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d'opium aussi obstiné qu'il le fut, il leur lègue bien 
volontiers le sien. Certaines personnes riches de Rome 
commettaient l'imprudence, après avoir fait un* legs 
au prince, de s*obstiner à vivre, comme dit plaisam- 
ment Suétone, et le César, qui avait bien voulu accep* 
1er le legs, se trouvait gravement offensé par ces 
existences indiscrètement prolongées. Mais le mangeur 
d'opium ne redoute pas de la part des médecins de 
choquantes marques d'impatience. 11 sait qu'on ne 
peut attendre d'eux que des sentiments analogifes aux 
siens, c'est-à-dire répondant à ce pur amour de la 
science qui le pousse lui-même à leur faire ce don 
funèbre de sa précieuse dépouille. Puisse ce legs n'être 
remis que dans un temps infiniment reculé ; puisse ce 
pénétrant écrivain, ce malade charmant jusque dans 
ses moqueries, nous être conservé plus longtemps 
encore que le fragile Voltaire, qui mit, comme on a 
dit, quatre-vingt-quatre ans à mourir * ! 

1. Pendant que nous écrivions ces lignes, la nouvelle de la mort 
de Tliomas de Quincey est arrivée à Paris. Nous formions ainsi 
des vœux pour la continuation de cette destinée glorieuse, qui se 
trouvait coupée brusquement. Le digne émule et ami de Words- 
Avorth, de Coieridge, de Southcy, de Charles Lamb, de Haziitt et 
de Wilson, laisse des ouvrages nombreux, dont les principaux 
sont : Confessions of an english opium-eater ; Suspiria de profun- 
dis; ihe Cœsars ; Literary réminiscence; Ëssatjs on Uie poets; 
Autobiographie sketckes ; Memorials : the Note book ; Theological 
essays : Letters to a young man : Classic records reviewed or de- 
ciphered: Spéculations, literary and philosophie, with gepnan 
taies and other narrative papers ; Klosterheim, or the masque ; 
Logic ofpolitical economy (1844) ; Essays sceptical and antiscepti- 
cal on problems neglected or misconceived, etc Il laisse non- 
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seulement la réputation d'un des esprits les plus originaux, les 
plus vraiment humoristiques de la vieille Angleterre, mais aussi 
celle d*un des caractères les plus affables, les plus charitables qui 
aient honoré l'histoire des lettres, tel enfin qu*il Ta dépeint naïve- 
ment dans les Suspiria de profundis, dont nous allons entre- 
prendre Tanalyse, et dont le titre emprunte à cette circonstance 
douloureuse un accent doublement mélancolique. M. de Quince> 
est mort à Edimbourg, âgé de soixante-quinze ans. 

J'ai sous les yeux un article nécrologique, daté du 17 décembre 
1859, qui peut fournir matière à quelques tristes réflexions. D'un 
bout du monde à l'autre la grande folie de la morale usurpe 
dans toutes les discussions littéraires la place de la pure littéra- 
ture. Les Pontmartin et autres sermonnaires de salons encombrent 
les journaux américains et anglais aus^i bien que les nôtres. 
Déjà, à propos des étranges oraisons funèbres qui suivirent la 
moit d'Edgar Poô, j'ai eu occasion d'observer que le champ mor- 
tuaire de la littérature est moins respecté que le cimetière com- 
mun, où un règlement de police protège les tombes contre les 
outragea innocents des animaux. 

Je veux que le lecteur impartial soit juge. Que le mangeur 
d'opium n'ait jamais rendu à l'humanité de services positifs, que 
nous importe? Si son Uvre est beau, nous lui devons de la grati- 
tudOh Buffon, qui dans une pareille question n'est pas suspect, no 
pensait-il pas qu'un tour de phrase heureux, une nouvelle ma- 
nière de bien dire, avaient pour l'homme vraiment spirituel une 
utilité plus grande que les découvertes de la science; en d'autres 
termes, que le Beau est plus noble que le Vrai? 

Que de Quincey se soit montré quelquefois singulièrement 
sévère pour ses amis, quel auteur, connaissant l'ardeur de la pas- 
sion littéraire, aurait le droit de s'en étonner? Il se maltraitait 
cruellement lui même; et, d'ailleurs, comme il l'a dit quelque 
part, et comme avant lui l'avait dit Coleridge, la malice ne vient 
pas toujours du cœur : il y a une malice de IHntelligence et de 
Vimagination. 

Mais voici le chef-d'œuvre de la critique. De Quincey avait dans 
sa jeunesse fait don à Coleridge d'une partie considérable de son 
patrimoine : « Sans doute ceci est noble et louable, quoique impi'u- 
dent, dit le biographe anglais; mais on doit se souvenir qu'il 
vint un temps où, victime de son opium, sa santé étant délabrée 
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et ses affaires fort dérangées, il consentit parfaitement à accepter 
la charité de ses amis. » Si nous traduisons bien, cela veut dire 
quMl ne faut lui savoir aucun gré de sa générosité, puisque plus 
tard il a usé de celle des autres. Le Génie ne trouve pas de pareils 
traits. Il faut, pour s*élever jusque-K't, ôtre doué de Tesprit envieux 
et quinteux du critique moral. — G. B. 



18 
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VI 



LE GÉNIE ENFANT 



Les Confessions datent de 1822, et les^ Suspkia, qui 
font leur suite et qui les complètent, ont été écrits en 
18^5. Aussi le ton en est-il, sinon tout à fait différent, 
du moins plus grave, plus triste, plus résigné. En pai- 
courant mainte et mainte fois ces pages singulières, je 
ne pouvais m* empêcher de rêver aux différentes mé- 
taphores dont se servent les poètes pour peindre 
l'homme revenu des batailles de la vie ; c'est le vieux 
marin au dos voûté, au visage couturé d'un lacis* 
inextricable de rides,, qui réchauffe à son foyer une 
héroïque carcasse échappée à mille aventures; c'est le 
voyageur qui se retourne le soir vers les campagnes 
franchies le matin, et qui se souvient, avec attendris- 
sement et tristesse, des mille fantaisies dont était pos- 
sédé son cerveau pendant qu'il traversait ces contrées, 
maintenant vaporisées en horizons. C'est ce que d'une 
manière générale j'appellerais volontiers le ton du 
revenant; accent, non pas surnaturel, mais presque 
étranger à l'humanité, moitié terrestre et moitié extra- 
terrestre, que nous trouvons quelquefois dans les 
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Mémoires d* outre-tombe, quand, la colère ou l'orgueil 
blessé se taisant, le mépris du grand René pour les 
choses de la terre devient tout à fait désintéressé. 

V Introduction des Suspiria nous apprend qu'il y a 
eu pour le mangeur d'opium, malgré tout l'héroïsme 
développé dans sa patiente guérison, une seconde et 
une troisième rechute. C'est ce qu'il appelle a third 
prostrcition before the dark idol. Même en omettant les 

4 

raisons physiologiques qu'il allègue pour son excuse, 
comme de n'avoir pas assez prudemment gouverné 
son abstinence, je crois que ce malheur était facile à 
prévoir. Nfais cette fois il n'est plus question de lutte 
ni de révolte. La lutte et la révolte impliquent toujours 
une certaine quantité d'espérance, tandis que le déses- 
poir est muet. Là où il n'y a pas de remède, les plus 
grandes souffrances se résignent. Les portes, jadis 
ouvertes pour le retour, se sont refermées, et l'homme 
marche avec docilité dans sa destinée. Suspiria de pro- 
fundis ! Ce livre est bien nommé. 

L'auteur n'insiste plus pour nous persuader que les 
Confessions avaient été écrites, en partie du moins, 
dans un but de santé publique. Elles se donnaient 
pour objet, nous dit-il plus franchement, de montrer 
quelle puissance a l'opium pour augmenter la faculté 
naturelle de rêverie. Rêver magnifiquement n'est pas 
un don accordé à tous les hommes, et, même chez 
ceux qui le possèdent, il risque fort d'être de plus en 
plus diminué par la dissipation moderne toujours crois- 
sante et par la turbulence du progrès matériel. La 
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faculté de rêverie est une faculté divine et mysté- 
rieuse ; car c'est par le rêve que l'homme communique 
avec le monde ténébreux dont il est environné. Mais 
cette faculté a besoin de solitude pour se développer 
librement; plus Thommè se concentre, plus il est apte 
à rôver amplement, profondément. Or, quelle solitude 
est plus grande, plus calme, plus séparée du monde 
des intérêts terrestres, que celle créée par Topiiim? 

Les Confessions nous ont raconté les accidents de 
jeunesse qui avaient pu légitimer l'usage de l'opium. 
Mais il existe ici jusqu'à présent deux lacunes impor- 
tantes, l'une comprenant les rêveries engendrées par 
l'opium pendant le séjour de l'auteur à l'Université 
(c'est ce qu'il appelle ses Visions d^Oxford); l'autre, le 
récit de ses impressions d'enfance. Ainsi, dans la 
deuxième partie comme dans la première, la biographie 
servira à expliquer et à vérifier, pour ainsi dire, les 
mystérieuses aventures du cerveau. C'est dans les 
notes relatives à l'enfonce que nous trouverons le 
germe des étranges rêveries de l'homme adulte, et, 
disons mieux, de son génie. Tous les biographes onl 
compris, d'une manière plus ou moins complète, l'im- 
portance des anecdotes se rattachant à l'enfance d*un 
écrivain ou d'un artiste. Mais je trouve que cette 
importance n'a jamais été suffisamment affirmée. Sou- 
vent, en contemplant des ouvrages d'art, non pas dans 
leur matérialité facilement saisissable, dans les hié- 
roglyphes trop clairs de leurs contours ou dans le sens 
évident de leurs sujets, mais dans l'âme dont ils sont 
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doués, dans Timpression atmosphérique qu'ils com- 
portent, dans la lumière ou dans les ténèbres spiri- 
tuelles qu'ils déversent sur nos âmes, j'ai senti entrer 
en moi comme une vision de l'enfance de leurs 
auteurs. Tel petit chagrin, telle petite jouissance de 
l'enfant, démesurément grossis par une exquise sensi- 
bilité, deviennçnt plus tard dans l'homme adulte, 
même à son insu, le principe d'une œuvre d'art. Enfin, 
pour m'exprimer d'une manière plus concise ne 
serait-il pas facile de prouver, par une comparaison 
philosophique entre les ouvrages d'un artiste mûr et 
l'état de son âme quand il était enfant, que le génie . 
n'est que l'enfance nettement formulée, douée mainte- 
riant, pour s'exprimer, d'organes virils et puissants? 
Cependant je n'ai pas la prétention de livrer cette idée 
à la physiologie pour quelque chose de mieux qu'une 
pure conjecture. 

Nous allons donc analyser rapidement les princi- 
pales impressions d'enfance du mangeur d'opium, afin 
de rendre plus intelligibles les rêveries qui, à Oxford, 
faisaient la pâture ordinaire de son cerveau. Le lecteur 
ne doit pas oublier que c'est un vieillard qui raconte 
son enfance, un vieillard qui, rentrant dans son 
enfance, raisonne toutefois avec subtilité, et qu'enfin 
cette en.ance, principe des rêveries postérieures, est 
revue et considérée à travers le milieu -magique de 
cette rêverie, c'est-à-dire les épaisseurs transparentes 
de l'opium. 



18. 
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VU 



CHAGRINS D'ENFANCE. 



Lui et ses trois sœurs étaient fort jeunes quand 
leur père mourut, laissant à leur mère une abondante 
fortune, une véritable fortune de négociant, anglais. 
Le luxe, le bien-être, la vie large let magnifique sont 
des conditions très-favorables au développement de la 
sensibilité naturelle de l'enfant. «N'ayant pas d'autres 
camarades que trois innocentes petites sœurs, dor- 
mant même toujours avec elles, enfermé dans un beau 
et silencieux jardin, loin de tous les spectacles de la 
pauvreté, de l'oppression et de l'injustice, je ne pou- 
vais pas, dit-il, soupçonner la véritable complexion de 
ce monde. » Plus" d'une fois il a remercié la Provi- 
dence pour ce privilège incomparable, non-seulement 
d'avoir été élevé à la campagne et dans la solitude, 
(( mais encore d'avoir eu ses premiers sentiments mo- 
delés par les plus douces des sœurs, et non pas d' hor- 
ribles frères toujours prêts aux coups de poing , 
horrid pugilistic brqthers. » En effet, les hommes qui 
ont été élevés par les femmes et parmi les femmes ne 
ressemblent pas tout à fait aux autres hommCvS, en 
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supposant même l'égalité dans le tempérament ou dans 
les facultés spirituelles. Le bercement des nourrices, 
les càlineries maternelles, les chatteries des sœurs, 
surtout des sœurs aînées, espèce de mères diminutives, 
transforment, pour ainsi dire, en la pétrissant, la pâte 
masculine. L'homme qui, dès le commencement, a été 
longtemps baigné dans la molle atmosphère de la 
femme, dans l'odeur de ses mains, de son sein, de ses 
-genoux, de sa chevelure, de ses vêtements souples et 
flottants, • 

Dulce balnetim suavibus 
Unguentatum odoribus, 

y a contracté une délicatesse d'épiderme et une dis- 
tinction d'accent, une espèce d'androgynéité, sans 
lesquelles le génie le plus âpre et le plus viril reste, 
relativement à la^perfection dans l'art, un être incom- 
plet. Enfin, je veux dire que le goût précoce du monde 
féminin, mundi muliebris, de tout cet appareil on- 
doyant, scintillant et parfumé, fait les génies supé- 
rieurs ; et je suis convaincu que ma très-intelligente 
lectrice absout la forme presque sensuelle de mes 
expressions, comme elle approuve et comprend la 
pureté de ma pensée. 

Jane mourut la première. Mais pour son petit frère 
la mort n'était pas encore une chose intelligible. Jane 
n'était qu'absente; elle reviendrait sans doute. Une ser- 
vante, chargée de l'assister pendant sa maladie, l'avait 
traitée un peu durement deux jours avant sa mort. 
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Le bruit s'en répandît dans Ja famille, et, à partir de 
ce moment, le petit garçon ne put jamais regarder 
cette fille en face. Sitôt qu'elle paraissait, il fichait ses 
regards en terre. Ce n'était pas de la colère, ce n'était 
pas l'esprit de vengeance qui dissimule, c'était simple- 
ment de l'effroi; la sensitive qui se retire à un contact 
brutal ; terreur et pressentiment mêlés, c'était l'effet 
produit par cette affreuse vérité, pour la première fois 
révélée, que ce monde est un monde de malheur, de 
lutte et de proscription. 

Mais la seconde blessure de son cœur d'enfant ne 
fut pas aussi facile à cicatriser. A son tour mourut, 
après un intervalle de quelques années heureuses, la 
chère, la noble Elisabeth, intelligence si noble et si 
précoce, qu'il lui semble toujours, quand il évoque 
son doux fantôme dans les ténèbres, voir autour de 
son vaste front une auréole ou une 1;iare de lumière. 
L'annonce de la fin prochaine de cette créature chérie, 
plus âgée que lui de deux ans, et qui avait pris déjà 
sur son esprit tant d'autorité, le remplit d'un déses- 
poir indescriptible. Le jour qui suivit cette mort, 
comme la curiosité de la science n'avait pas encore 
violé cette dépouille si précieuse, il résolut de revoir sa 
sœur. « Dans les enfants, le chagrin a horreur de la 
lumière et. fuit les regards humains. » Aussi cette 
visite suprême devait-elle être secrèt,e et sans témoins. 
Il était midi, et quand il entra dans la chambre, ses 
yeux ne rencontrèrent d'abord qu'une vaste fenêtre, 
toute grande ouverte, par laquelle un ardent soleil 



CHAGRINS D'ENFANCE. 321 

n été précipitait toutes ses splendeurs. « La tempéra- 
ture était sèche, le ciel sans nuages; les profondeurs 
azurées apparaissaient comme un type parfait de Tin- 
fini, et il n'était pas possible pour Toeil de contempler, 
ni pour le cœur de concevoir un symbole plus pathé- 
tique de la vie et de la gloire dans la vie. » 

Un grand malheur, ua malheur irréparable qui nous 
frappe dans la belle saison de Tannée, porte, dirait-on, 
un caractère plus funeste, plus sinistre. La mort, nous 
Tavofis déjà remarqué, je crois, dans l'analyse des 
Confessions, nous affecte plus profondément sous le 
règne pompeux de Tété, a II se produit alors une an- 
tithèse terrible entre Ja profusion tropicale de la vie 
extérieure et la noire stérilité du tombeau. Nos yeux 
voient Tété, et notre pensée hante la tombe; la glo- 
rieuse clarté est autour de nous, et en nous sont les 
ténèbres. Et ces deux images, entrant en collision, se 
prêtent réciproquement une force exagérée. » Mais 
pour Tenfant, qui sera plus tard un érudit plein d'es- 
prit et d'imagination, pour Tauteur des Confessions et 
des Suspiria, une autre raison que cet antagonisme 
avait déjà relié fortement l'image de Tété à Tidée de 
la mort, — raison tirée de rapports intimes entre les 
paysages et les événements dépeints dans les* Saintes 
-Écritures, a La plupart des pensées et des sentiments 
profonds nous viennent, non pas directement et dans 
leurs formes nues et abstraites, mais à travers des 
combinaisons compliquées d'objets concrets. » Ainsi, 
la Bible, dont uhe jeune servante faisait la lecture 
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aux enfants dans les longues et solennelles soirées 
d'hiver, avait fortement contribué à unir ces deux 
idées dans son imagination. Cette jeune fille, qui con- 
naissait rorient, leur en expliquait les climats, ainsi 
que les nombreuses nuances des étés qui les com- 
posent. C'était sous un climat oriental, dans un de ces 
pays qui semblent gratifiés d'un été éternel, qu'un 
juste, qui était plus qu'un homme, avait subi sa pas- 
sion. C'était évidemment en été que les disciples arra- 
chaient les épis de blé. Le dimanche des Rameaux, 
Palm Sunday, ne fournissait-il pas aussi un aliment à 
cette rêverie? Sunday, ce jour du repos, image d'un 
repos plus profond, inaccessible au cœur de l'homme ; 
palm, palme, un mot impliquant à la fois les pompes 
de la vie et celles de 'la nature estivale ! Le plus grand 
événement de Jérusalem était proche quand arriva le 
dimanche des Rameaux; et le lieu de l'action, que 
cette fête rappelle, était voisin de Jérusalem. Jérusa- 
lem, qui a passé, comme Delphes, pour le nombril ou 
centre de la terre, peut au moins passer pour le 
centre de la mortalité. Car si c'est là que la Mort a été 
foulée aux pieds, c'est là aussi qu'elle a ouvert son 
plus sinistre cratère. 

Ce fut donc en face d'un magnifique été débordant 
cruellement dans la chambre mortuaire, qu'il vint,^ 
pour la dernière fois, contempler les traits de la dé- 
funte chérie. Il avait entendu dire dans la maison que 
ses traits n'avaient pas été altérés par la mort. Le 
front était bien le même, mais les paupières glacées. 
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les lèvres pâles, les mains roidies le frappèrent horri- 
blement; et pendant qu'immobile il la regardait, un 
vent solennel s'éleva et se mit à souffler violemment, 
« le vent le plus mélancolique, dit-il, que j'aie jamais 
entendu. » Bien des fois, depuis lors, pendant les 
journées d'été, au moment où le soleil est le plus 
chaud, il a ouï s'élever le même vent, w enflant sa 
même voix profonde, solennelle, memnonienne, reli- 
gieuse. » C'est, ajoute-t-il, le seul symbole de l'éter- 
nité qu'il soit donné à l'oreille humaine de percevoir. 
Et trois fois dans sa vie il a entendu le même son, 
dans les mêmes circonstances, entre une fenêtre ou- 

* 

verte et le cadavre d'nne personne morte un jour 
d'été. 

Tout à coup, ses yeux, éblouis par Téclat de la vie 
extérieure et comparant la pompe et la gloire des 
cieux avec la glace qui recouvrait le visage de la morte, 
eurent une étrange vision. Une galerie, une voûte 
sembla s'ouvrir à travers l'azur, — un chemin pro- 
longé à l'infini. Et sur les vagues bleues son esprit 
s'éleva ; et ces vagues et son esprit se mirent à courir 
vers le trône de Dieu; mais le trône fuyait sans cesse 
devant son ardente poursuite. Dans cette singulière 
extase, il s'endormit; et quand il reprit possession 
de lui-même, il se retrouva assis auprès du lit de sa 
sœur. Ainsi l'enfant solitaire, accablé par son pre- 
mier chagrin, s'était envolé vers Dieu, le solitaire 
par excellence. Ainsi l'instinct, supérieur à toute phi- 
losophie, lui avait fait trouver dans un rêve céleste 
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un soulagement momentané, il crut alors entendre un 
pas dans l'escalier, et craignant, si on le surprenait dans 
cette chambre, qu'on ne voulût l'empêcher d'y revenir, 
il baisa à la hâte les lèvres de sa sœur et se retira avec 
précaution. Le jour suivant, les médecins vinrent pour 
examiner le cerveau ; il ignorait le but de leur visite, 
et, quelques heures après qu'ils se furent retirés, il 
essaya de se glisser de nouveau dans la chambre; 
mais la porte était fermée et la clef avait été retirée. 
11 lui fut donc épargné de voir, déshonorés par les 
ravages de la science, les restes de celle dont il a pu 
ainsi garder intacte une image paisible, immobile et 
pure comme le marbre ou la glace. 

Et puis vinrent les funérailles, nouvelle agonie; la 
souffrance du trajet en voiture avec les indifférents qui 
causaient de matières tout à fait étrangères à sa dou- 
leur; les terribles harmonies de l'orgue, et toute cette 
solennité chrétienne, trop écrasante pour un enfant, 
que les promesses d'une religion qui élevait sa sœur 
dans le ciel ne consolaient pas de l'avoir perdue 
sur la terre. A l'église on lui recommanda de tenir un 
mouchoir sur ses yeux. Avait-il donc besoin d'affecter 
une contenance funèbre et de jouer au pleureur, lui 
qui pouvait à peine se tenir sur ses jambes? La lur 
mière enflammait les vitraux Qoloriés où les apôlres et 
les saints étalaient leur gloire ; et, dans les jours qui 
suivirent, quand on le menait aux offices, ses yeux, 
fixés sur la partie non coloriée des vitraux, voyaient 
sans cesse les nuages floconneux du ciel se transfor- 
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mer en rideaux et en oreillers blancs» sur lesquels repo- 
saient des têtes d'enfants, souffrants , pleurants , mou- 
rants. Ces lits peu à peu s'élevaient au ciel et remon- 
taient vers le Dieu qui a tant aimé les enfants. Plus 
tard, longtemps après, tiyis passages du service fu- 
nèbre, qu'il avait entendus certainement, mais qu'il 
n'avait peut-être pas écoutés ou qui avaient révolté sa 
douleur par leurs trop âpres consolations, se représen- 
tèrent à sa mémoire, avec leur sens mystérieux et pro- 
fond, parlant de délivrance, de résurrection et d'éternité, 
et devinrent pour lui un thème fréquent de méditation. 
Mais, bien avant cette époque , il s'éprit pour la soli- 
tude de ce goût violent que montrent toutes les pas- 
sions profondes, surtout celles qui ne veulent pas être 
consolées. Les vastes silences de la campagne, les étés 
criblés d'une lumière accablante, les après-midi bru- 
meuses, le remplissaient d'une- dangereuse volupté. 
Son œil s'égarait dans le ciel et dans le brouillard à la 
poursuite de quelque chose d'introuvable, il scrutait 
. opiniâtrement les profondeurs bleues pour y découvrir 
une image chérie, à qui peut-être, par un privilège 
spécial, il avait été permis de se manifester une fois 
encore. C'est à mon très-grand regret que j'abrège la 
partie, excessivement longue, qui contient le récit de 
cette douleur profonde, sinueuse, sans issue, comme 
un labyrinthe. La nature entière y est invoquée, et 
chaque objet y devient à son tour reorèsentalif de 
l'idée unique. Cette douleur, de temps a autre, fait 
pousser des fleurs lugubres et coquettes, à la fois 

IV. . 19 
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tristes et riches ; ses accents funëbrement amoureux 
se transforment souvent en concetti. Le deuil lui- 
même n'a-t-il pas ses parures? Et ce n'est pas seule- 
ment la sincérité de cet attendrissement qui émeut 
Tesprit; il y a aussi poui; le critique une jouissance 
singulière et nouvelle à voir s'épanouir ici cette mysti- 
cité ardente et délicate (jui ne fleurit généralement que 
dans le jardin de TÉglise romaine. — Enfin une époque 
arriva, où cette sensibilité morbide, se nourrissant 
exclusivement d'un souvenir, et ce goût immodéré de 
la solitude, pouvaient se transformer en un danger 
positif; une de ces époques décisives, critiques , où 
l'âme désolée se dit : « Si ceux que nous aimons ne 
peuvent plus venir à nous, qui nous empêche d'aller à 
eux? )) où l'imagination, obsédée, fascinée, subit avec 
délices les sublimes attractions du tombeau. Heureuse- 
ment l'âge était venu du travail çt des distractions 
forcées. Il lui fallait endosser le premier harnais de la 
vie et se préparer aux études classiques. 

Dans les pages suivantes, cependant plus égayées, 
nous trouvons encore le même esprit de tendresse 
féminine appliqué maintenant aux animaux, ces inté- 
ressants esclaves de l'homme^ aux chats, aux chiens, 
à tous les êtres qui peuvent être facilement gênés, 
opprimés, enchaînés. D'ailleurs, l'animal, par sa joie 
insouciante, par sa simplicité, n'est-il pas une espèce 
de représentation de l'enfance de l'homme? Ici donc, 
la tendresse du jeune rêveur, tout en s' égarant sur de 
nouveaux objets, restait tidèle à son caractère primitif. 



CHAGRINS D'ENFANCE. 327 

Il aimait encore, sous des formes plus ou moins par- 
faites, la faiblesse, l'innocence et la candeur. Parmi 
les .marques et les caractères principaux que la des- 
tinée avait imprimés sur lui, il faut noter aussi une 
délicatesse de conscience excessive, .qui; jointe à sa 
sensibilité morbide, servait à grossir démesurément 
les faits les plus vulgaires, et à tirer des fautes les 
plus légères, imaginaires même, des terreurs malheu- 
reuseihent trop réelles. Enfin, qu'on se figure un en- 
fant de cette nature, privé de l'objet de sa première 
et de sa plus grande affection, amoureux de la solitude 
et sans confident. Arrivé à ce point, le lecteur com- 
prendra parfaitement que plusieurs des phénomènes 
développés sur le théâtre des rêves ont dû être la répé- 
tition des épreuves de ses premières années. La des- 
tinée avait jeté la semence ; l'opium la fit fructifier et 
la transforma en végétations étranges et abondantes. 
Les choses de l'enfance, pour me servir d'une méta- 
phore qui appartient à l'auteur, devinrent le coefficient 
naturel de l'opium. Cette faculté prématurée, qui lui 
permettait d'idéaliser toutes choses et de leur donner 
des proportions surnaturelles, cultivée, exercée long- 
temps dans la solitude, dut à Oxford, activée outre 
mesure par l'opium, produire des résultats grandioses 
et insolites même chez la plupart des jeunes gens de 
son âge. 

Le lecteur se rappelle les aventures de notre héros 
dans les Galles, ses souffrances à Londres et sa récon- 
ciliation avec ses tuteurs. Le voici maintenant à l'Uni- 
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versité, se fortiûant dans Tétude, plus enclin que ja- 
mais à la songerie, et tirant de la substance dont il 
avait fait, comme nous Tavons dit, connaissance à 
^ ^t Londres à propos de douleurs névalgiques, un adjuvant 
dangereux et puissant pour ses facultés précocement 
rêveuses. Dès lors, sa première existence entra dans la 
seconde, et se confondit avec elle pour ne faire qu'un 
tout aussi intime qu'anormal. Il occupa sa nouvelle 
vie à revivre sa première. Combien de fois il revit, 
dans les loisirs de Técole, la chambre funèbre où re- 
posait le cadavre de sa sœur, la lumière de l'été et la 
glace de la mort, le chemin ouvert à l'extase à travers 
la voûte des cîeux azurés ; et puis, le prêtre en surplis 
blanc à côté d'une tombe ouverte, la bière descen- 
dant dans la terre, et la poussière rendue à la pous- 
sière; enfin, les saints, les apôtres et les martyrs 
du vitrail, illuminés par le soleil et faisant un cadre 
magnifique à ces lits blancs, à ces jolis berceaux d'en- 
fants qui opéraient, aux sons graves de l'orgue, leur 
ascension vers le ciel ! Il revit tout cela, mais il le revit 
avec variations, fioritures, couleurs plus intenses ou 
plus vaporeuses ; il revit tout l'univers de son enfance, 
mais avec la richesse poétique qu'y ajoutait mainte- 
nant un esprit cultivé, déjà subtil , et habitué à tirer 
ses plus grandes jouissances de la solitude et du sou- 
venir. 
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VIII 



VISIONS D'OXFORD 



I 



LE PALIMPSESTE 



u Qu'est-ce que le cerveau humain, sinon un pa- 
limpseste immense et naturel? Mon cerveau est un 
palimpseste et le vôtre aussi, lecteur. Des couches 
innombrables d'idées, d'images, de sentiments sont 
tombées successivement sur votre cerveau, aussi dou- 
cement que la lumière. Il a semblé que chacune ense- 
velissait la précédente. Mais aucune en réalité n'a 
péri. » Toutefois, entre le palimpseste qui porte, su- 
perposées l'une sur l'autre, une tragédie grecque, une 
légende monacale et une histoire de chevalerie, et le 
palimpseste divin créé par Dieu, qui est notre incom- 
mensurable mémoire, se présente cette différence, que 
dans le premier il y a comme un chaos fantastique. 
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grotesque, une collision entre des éléments hétérogènes; 
tandis que dans le seœnd la fatalité du tempérament 
met forcément une harmonie parmi les éléments les 
plus disparates. Quelque incohérente que soit une 
existence, l'unité humaine n'en est pas troublée. Tous 
les échos de la mémoire, si on pouvait les réveiller 
simultanément, formeraient un concert, agréable ou 
douloureux, mais logique et sans dissonances. 

Souvent des êtres, surpris par un accident subit» 
suffoqués brusquement par Teau, et en danger de 
mort, ont vu s'allumer dans leur cerveau tout le 
théâtre de leur vie passée. Le temps a été annihilé, et 
quelques secondes ont suffi à contenir une quantité de 
sentiments et d'images équivalente à des années. Et 
ce qu'il y a de plus singulier dans cette expérience, 
que le hasard a amenée plus d'une fois, ce n'est pas 
la simultanéité de tant d'éléments qui furent succes- 
sifs, c'est la réapparition de tout ce que l'être lui- 
même ne connaissait plus, mais qu'il est cependant 
forcé de reconnaître comme lui étant propre. L'oubli 
n'est donc que momentané; et dans telles circon- 
stances solennelles, dans la mort peut-être, et généra- 
lement dans les excitations intenses créées par l'opium, 
tout l'immense et compliqué palimpseste de la mé- 
moire se déroule d'un seul coup, avec toutes ses 
couches superposées de sentiments défunts, mysté- 
rieusement embaumés dans ce que nous appelons 
l'oubli. 

Un homme de génie, mélancolique, misanthrope. 
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et voulant se venger de l'injustice de son siècle, jette 
un jour au feu toutes ses œuvres encore manuscrites. 
Et comme on lui reprochait cet effroyable holocauste 
fait à la haine, qui, d'ailleurs, était le sacrifice de 
toutes ses propres espérances, il répondit : <t Qu'im- 
porte? ce qui était important, c'était que ces choses 
fussent créées; elles ont été créées, donc elles sont. » 
Il prêtait à toute chose créée un caractère indestruc- 
tible. Combien cette idée s'applique plus évidemment 
encore à toutes nos pensées, à toutes nos actions, 
bonnes ou mauvaises ! Et si dans cette croyance il y a 
quelque chose d'infiniment consolant, dans le cas où 
notre esprit se tourne vers cette partie de nous-mêmes 
que nous pouvons considérer- avec complaisance, n'y 
a-t-il pas aussi quelque chose d'infiniment terrible, 
dans le cas futur, inévitable, où notre esprit se tour- 
nera vers cette partie de nous-mêmes que nous ne 
pouvons affronter qu'avec horreur? Dans le spirituel 
non plus que dans le matériel, rien ne se perd. De 
même que toute action , lancée dans le tourbillon de 
l'action universelle, est en soi irrévocable et irrépa- 
rable, abstraction faite de ses résultats possibles, de 
même toute pensée est ineffaçable. Le palimpseste de 
la mémoire est indestructible. 

(( Oui, lecteur, innombrables sont les poèmes de 
joie ou de chagrin qui se sont gravés successivement 
sur le palimpseste de votre cerveau, et comme les 
feuilles des forêts vierges, comme les neiges indisso- 
lubles de l'Himalaya, comme la lumière qui tombe sur 
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la lumière, leurs couches incessantes se sont accumu- 
lées et se sont, chacune à son tour, recouvertes d'ou- 
bli. Mais à l'heure de la mort, ou bien daps la fièvre, 
ou par les recherches de Topium, tous 'ces poèmes 
peuvent reprendre de la vie et de la force. Ils ne sont 
pas morts, ils dorment. On croit que la tragédie 
grecque a été chassée et remplacée par la légende du 
moine, la légende du moine par le roman de cheva- 
lerie; mais cela n'est pas. Â mesure que Têtre humain 
avance dans la vie, le roman qui, jeune homme, 
Téblouissait, la légende fabuleuse qui, enfant, le sé- 
duisait, se fanent et s'obscurcissent d'eux-mêmes. 
Mais les profondes tragédies de l'enfance, • — bras 
d'enfants arrachés à tout jamais du cou de leurs 
mères, lèvres d'enfants séparées à jamais des baisers 
de leurs sœurs, — vivent toujours cachées, sous les 
autres légendes du palimpseste. La passion et la ma- 
ladie n'ont pas de chimie assez puissante pour brûler 
ces immortelles empreintes. » 



II 



LBVANA ET KOS NOTRE-DAME DES TRISTESSES 

« Souvent à Oxford j'ai vu Levana dans mes rêves. 
Je la connaissais par ses symboles romains. » Mais 
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qu'est-ce que Levana? C'était la déesse romaine qui 
présidait aux premières heures de l'enfant, qui lui con- 
férait, pour ainsi dire, la dignité humaine. « Au mo- 
ment de la naissance, quand l'enfant goûtait pour la 
première fois l'atmosphère troublée de notre planète, 
on le posait à terre. Mais presque aussitôt, de peur 
qu'une si grande créature ne rampât sur le sol plus 
d'un instant, le père, comme mandataire de la déesse 
Levana, ou quelque proche parent, comme mandataire 
du père, le soulevait en l'air, lui commandait de re- 
garder en haut, comme étant le roi de ce monde , et 
il présentait le front de l'enfant aux étoiles, disant 
peut-être à celles-ci dans son cœur : « Contemplez ce 
qui est plus grand que vous ! » Cet acte symbolique 
représentait la fonction de Levana. Et cette déesse mys- 
térieuse, qui n'a jamais dévoilé ses traits (excepté à 
moi, dans mes rêves), et qui a toujours agi par délé- 
gation, tire son nom du verbe latin levare, soulever 
en l'air, tenir élevé. » 

Naturellement plusieurs personnes ont entendu par 
Levana le pouvoir tutélaire qui surveille et régit l'édu- 
cation des enfants. Mais ne croyez pas qu'il s'agisse ici 
de cette pédagogie qui ne règne que par les alphabets 
et les grammaires ; il faut penser surtout « à ce vaste 
système de forces centrales qui est caché dans le sein 
profond de la vie humaine et qui travaille incessam- 
ment les enfants, leur enseignant tour à tour la pas- 
sion, la lutte, la tentation, l'énergie de la résistance. )> 
Levana ennoblit l'être humain qu'elle surveille, mais 
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par de cruels moyens. Elle est dure et sévère, cette 
bonne nourrice, et parmi les procédés dont elle use 
plus volontiers pour perfectionner la créature humaine, 
celui qu'elle affectionne par-dessus tous, c'est la dou- 
leur. Trois déesses lui sont soumises, qu'elle emploie 
pour ses desseins mystérieux. Comme il y a trois 
Grâces, trois Parques, trois Furies, comme primitive- 
ment il y avait trois Muses, il y a trois déesses de la 
tristesse. Elles sont nos Notre-Dame des Tristesses, 

a Je les ai vues souvent conversant avec Levana, et 
quelquefois même s' entretenant de moi. Elles parlent 
donc? Oh! non. Ces puissants fantômes dédaignent les 
insuffisances du langage. Elles peuvent proférer des 
paroles par les organes de l'homme, quand elles ha- 
bitent dans un cœur humain ; mais, entre elles, elles 
ne se servent pas de la voix ; elles n'émettent pas de 
sons; un éternel silence règne dans leurs royaumes... 
La plus âgée des trois sœurs s'appelle Mater Lachry- 
marvm, ou Notre-Dame des Larmes. C'est elle qui, 
nuit et jour, divague et gémit, invoquant des visages 
évanouis. C'est elle qui était dans Rama, alors qu'on 
entendit une voix se lamenter, celle de Rachel pleurant 
ses enfants et ne voulant pas être consolée. Elle était 
aussi dans Bethléem, la nuit où l'épée d'Hérode balaya 
tous les innocents hors de leurs asiles... Ses yeux sont 
tour à tour doux et perçants, effarés et endormis, se 
levant souvent vers les nuages, souvent accusant les 
cieux. Elle porte un diadème sur sa tête. Et je sais 
par des souvenirs d'enfance qu'elle peut voyager sur 
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les vents quand elle entend le sanglot des litanies 
ou le tonnerre de Torgue, ou quand elle contemple 
les éboulements des nuages d'été. Cette sœur aînée 
porte à sa tceinture des clefs plus puissantes que les 
clefs papales, avec lesquelles elle ouvre toutes les 
chaumières et tous les palais. C'est elle, je le sais, qui, 
tout Tété dernier, est restée au chevet du mendiant 
aveugle, celui avec qui |j*aimais tant à causer, et dont 
la pieuse fille, âgée de huit ans, à la physionomie lu- 
mineuse, résistait à la tentation de se mêler à la joie 
du bourg, pour errer toute la journée sur les routes 
poudreuses avec son père aiSigé. Pour cela. Dieu lui a 
envoyé une grande récompense. Au printemps de l'an- 
née, et comme elle-même commençait à fleurir, il l'a 
rappelée à lui. Son père aveugle la pleure toujours, et 
toujours à minuit il rêve qu'il tient encore dans sa 
main la petite main qui le guidait, et toujours il 
s'éveille dans des ténèbres qui sont maintenant de nou- 
velles et plus profondes ténèbres... C'est à l'aide de 
ces clefs que Notre-Dame des Larmes se glisse, fan- 
tôme ténébreux, dans les chambres des hommes qui ne 
dorment pas, des femmes qui ne dorment pas, des en- 
fants qui ne dorment pas, depuis le Gange jusqu'au 
Nil, depuis le Nil jusqu'au Mississipi. Et comme elle 
est née la première et qu'elle possède l'empire le plus 
vaste, nous l'honorerons du titre de Madone. 

(c La seconde sœur s'appelle Mater Sxispiriorum , 
Notre-Dame des Soupirs. Elle n'escalade jamais les 
nuages et elle ne se promène pas sur les vents. Sur 
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son front, pas de diadème. Ses yeux, si on pouvait les 
voir, ne paraîtraient ni doux, ni perçants; on n'y pour- 
rait déchiffrer aucune histoire; on n'y trouverait 
qu'une masse confuse de rêves à moitié morts et les 
débris d'un délire oublié. Elle ne lève jamais les yeux; 
sa tête, coiffée d*un turban en loques, tombe toujours, 
et toujours regarde la terre. Elle ne pleure pas, elle 
ne gémit pas. De temps à autre elle soupire inintelli- 
giblement. Sa sœur, la Madone, est quelquefois tem- 
pétueuse et frénétique, délirant contre le ciel et récla- 
mant ses bien-aimés. Mais Notre-Dame des Soupirs ne 
crie jamais, n'accuse jamais, ne rêve jamais de ré- 
volte. Elle est humble jusqu'à l'abjection. Sa douceur 
est celle des êtres sans espoir... Si elle murmure quel- 
quefois, ce n'est que dans des lieux solitaires, désolés 
comme elle, dans des cités ruinées, et quand le soleil 
est descendu dans son repos. Cette sœur est la visi- 
teuse du Pariah, du Juif, de l'esclave qui rame sur les 
galères ;... de la femme assise dans les ténèbres, sans 
amour pour abriter sa tête, sans espérance pour illu- 
miner sa solitude ;... de tout captif dans sa prison ; de 
tous ceux qui sont trahis et de tous ceux qui sont 
rejetés; de ceux qui sont proscrits par "la loi de la 
tradition, et des enfants de la disgrâce héréditaire. 
Tous sont accompagnés par Notre-Dame des Soupirs. 
Elle aussi, elle porte une clef, mais elle n'en a guère 
besoin. Car son royaume est surtout parmi les tentes 
de Sem et les vagabonds de tous les climats. Ce- 
pendant dans les plus hauts rangs de l'humanité 
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elle trouve quelques autels, et même dans la glorieuse 
Angleterre il y a des hommes qui, devant le monde, 
portent leur tête aussi orgueilleusement qu'un renne 
et qui, secrètement, ont reçu sa marque sur le front. 

« Mais la troisième sœur, qui est aussi la plus 
jeune!... Chut! ne parlons d'elle qu'à voix basse. Son 
domaine n'est pas grand ; autrement aucune chair ne 
pourrait vivre ; mais sur ce domaine son pouvoir est 
absolu... Malgré le triple voile de crêpe dont elle enve- 
loppe sa tête, si haut qu'elle la porte, on peut voir d'en 
bas la lumière sauvage qui s'échappe de ses yeux , 
lumière de désespoir toujours flamboyante, les matins 
et les soirs , à midi comme à minuit, à l'heure du flux 
comme à l'heure du reflux. Celle-là défie Dieu. Elle 
est aussi la mère des démences et la conseillère des 
suicides... La Madone marche d'un pas irrégulier, ra- 
pide ou lent, mais toujours avec une grâce tragique. 
Notre-Dame des Soupirs- se glisse timidement et avec 
précaution. Mais la plus jeune sœur se meut avec des 
mouvements impossibles à prévoir; elle bondit; elle a 
les sauts du tigre. Elle ne porte pas de clef; car, bien 
qu'elle visite rarement les hommes, quand il lui est 
permis d'approcher d'une porte, elle s'en empare d'as- 
saut et l'enfoope. Et son nom est Mater Tenebrarum, ' 
Notre-Dame des Ténèbres. 

« Telles étaient les Euménides ou Gracieuses Déesses 
(comme disait l'antique flatterie inspirée par la crainte) 
qui hantaient mes rêves à Oxford. La Madone parlait 
avec sa main mystérieuse. Elle me touchait la tête; 
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» 

elle appelait du doigt NotrerDame de Soupirs, et ses 
signes, qu'aucun homme ne peut lire, excepté en rêve, 
pouvaient se traduire ainsi : u Vois I le voici, celui que 
dans son enfance j'ai consacré à mes autels. C'est lui 
que j'ai fait mon favori. Je l'ai égaré, je Tai séduit, et 
du haut du ciel j'ai attiré son cœur vers le mien. Par 
moi il est devenu idolâtre; par moi rempli de désirs et 
de langueurs, il a adoré le ver de terre et il a adressé 
ses prières au tombeau vermiculeux. Sacré pour lui était 
le tombeau; aimables étaient ses ténèbres; sainte sa cor- 
ruption. Ce jeune idolâtre, je l'ai préparé pour toi, chère 
et douce Sœur des Soupirs! Prends-le maintenant sur 
ton cœur, et prépare-le pour notre terrible Sœur. Et toi, 
— se tournant vers la Mater Tenebrarum, — reçois-le 
d'elle à ton tour. Fais que ton sceptre soit pesant sur 
sa tête. Ne souffre pas qu'une femme, avec sa ten- 
dresse, vienne s'asseoir auprès de lui dans sa nuit. 
Chasse toutes les faiblesses de Tespérance, sèche les 
baumes de Tamour, brûle la fontaine des larmes ; mau- 
dis-le comme toi seule sais maudire. Ainsi sera-t-il rendu 
parfait dans la fournaise ; ainsi verra-t-il les choses qui 
ne devraient pas être vues, les spectacles qm sont abo- 
minables et les secrets qui sont indicibles. Ainsi lira-t-il 
les antiques vérités, les tristes vérités, les grandes, les 
terribles vérités. Ainsi ressuscitera-il avant d'être mort. 
Et notre mission sera accomplie, que nous tenons de 
Dieu, qui est de tourmenter son cœur jusqu'à ce que 
nous ayons développé les facultés de son esprit, » 
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III 



LE SPECTRE DU BROGKEN 

Par un beau dimanche de Pentecôte, montons sur 
le Brocken. Éblouissante aube sans nuages ! Cependant 
Avril parfois pousse ses dernières incursions dans la 
saison renouvelée, et l'arrose de ses capricieuses 
averses. Atteignons le sommet de la montagne ; une 
pareille matinée nous promet plus de chances pour 
voir le fameux Spectre du Brocken. Ce spectre a vécu 
si longtemps avec les sorciers païens, il a assisté à tant 
de noires idolâtries, que son cœur a peut-être été cor- 
rompu et sa foi ébranlée. Faites d* abord le signe de 
la croix, en manière d'épreuve, et regardez attentive- 
ment s'il consent à le répéter. En effet, il le répète ; 
mais le réseau des ondées qui s'avance trouble la forme 
des objets et lui donne l'air d'un homme qui n'accom- 
plit son devoir qu'avec répugnance ou d'une manière 
évasive. Recommencez donc l'épreuve, « cueillez une 
de ces anémones qui s'appelaient autrefois fleurs de 
sorcier, et qui jouaient peut-être leur rôle dans ces 
rites horribles de la peur. Porte2-la sur cette pierre 
qui imite la forme d'un autel païen; agenouillez-vous 
et, levant votre main droite, dites : Notre père, qui 
êtes aux cieux !... moi, votre serviteur, et ce noir fan- 
tôme dont j'ai fait, ce jour de Pentecôte, mon serviteur 
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pour une heure, nous vous apportons nos hommages 
réunis sur cet autel rendu au vrai culte! — Voyez! 
Tapparition cueille une anémone et la pose sur un 
autel; elle s'agenouille, elle élève sa main droite vers 
Dieu. Elle est muette, il est vrai ; mais les muets peu- 
vent servir Dieu d'une manière très-acceptable. » 

Toutefois, vous penserez peut-être que ce spectre, 
accoulumé de vieille àate à une dévotion aveugle, est 
porté à obéir à tous les cultes, et que sa servilité natu- 
relle rend son hommage insignifiant. Cherchons donc 
lin autre moyen pour vérifier la nature de cet être 
singulier. Je suppose que, dans votre enfance, vous 
avez subi quelque douleur ineffable, traversé un dés- 
espoir inguérissable, une de ces désolations muettes 
qui pleurent derrière un voile, comme la Judée des 
médailles romaines, tristement assise sous son palmier. 
Voilez votre tête en commémoration de cette grande 
douleur. Le fantôme du Brocken, lui aussi, a déjà 
voilé sa tête, comme s'il avait un cœur d'homme et 
comme s'il voulait exprimer par un symbole silencieux 
le souvenir d'une douleur trop grande pour s'expri- 
mer par des paroles. « Cette épreuve est décisive. 
Vous savez maintenant que l'apparition n'est que 
votre propre reflet, et qu'en adressant au fantôme 
l'expression de vos secrets sentiments, vous en faites 
le miroir symbolique où se réfléchit à la clarté du jour 
ce qui autrement serait resté caché à jamais. » 

Le mangeur d'opium a aussi près de lui un Sombre 
Interprète, qui est, relativement à son esprit, dans le 
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même rapport que le fantôme du Brocken vis-à-vis du 
voyageur. Celui-là est quelquefois troublé par des tem- 
pêtes, des brouillards et des pluies ; de même le Mysté- 
rieux Interprète mêle quelquefois à sa nature de reflet 
des éléments étrangers. « Ce qu'il dit généralement 
n'est que ce que je me suis dit éveillé, dans des médi- 
tations assez profondes pour laisser leur empreinte 
dans mon cœur. Mais quelquefois ses paroles s'altèrent 
comme son visage, et elles ne semblent pas celles 
dont je me serais plus volontiers servi. Aucun homme 
ne peut rendre compte de tovt ce qui arrive dans les 
rêves. Je crois que ce fantôme est généralement une 
fidèle représentation de moi-même; mais aussi, de 
temps en temps, il est sujet à l'action du bon Phan- 
tasus, qui règne sur les songes. » On pourrait dire 
qu'il a quelques rapports avec le chœur de la tragédie 
grecque, qui souvent exprime les pensées secrètes du 
principal personnage, secrètes pour lui-même ou im- 
parfaitement développées, et lui présente des commen- 
taires, prophétiques ou relatifs au passé, propres à 
justifier la Providence ou à calmer l'énergie de son an- 
goisse, tels enfin que l'infortuné les aurait trouvés 
lui-même si son cœur lui avait laissé le temps de la 
méditation. 
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IV 



SAVANNAH-LA-MAR 



A cette galerie mélancolique de peintures, vastes et 
mouvantes allégories de la tristesse, où je trouve 
(jMgnore si le lecteur qui ne^ les voit qu'en abrégé peut 
éprouver la même sensation) un charme musical au- 
tant que pittoresque, un morceau vient s'ajouter, qui 
peut être considéré comme le finale d'une large sym- 
phonie. 

(( Dieu a frappé Savannah-la-Mar, et en une nuit l'a 
fait descendre, avec tous ses monuments encore droits 
et sa population endormie, des fondations solides du 
rivage sur le lit de corail de l'Océan. Dieu dit : J'ai 
enseveli Pompéi, et je l'ai cachée aux hommes pendant 
dix-sept siècles; j'ensevelirai cette cité, mais je ne la 
cacherai pas. Elle sera pour les hommes un monument 
de ma mystérieuse colère, fixé pendant les générations 
à venir dans une lumière azurée ; car je l'enchâsserai 
dans le dôme cristallin de mes n^ers tropicales. » Et 
souvent dans les calmes limpides, à travers le milieu 
transparent des eaux, les marins qui passent aperçoi- 
vent cette ville silencieuse, qu'on dirait conservée sous 
une cloche, et peuvent parcourir du regard ses places, 
ses terrasses, compter ses portes et les clochers de 
ses églises : « Vaste cimetière qui fascine l'œil comme 
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une révélation féerique de la vie humaine, persistant 
dans les retraites sous-marines, à Tabri des tempêtes 
qui tourmentent notre atmosphère. » Bien des fois, 
avec son Noir Interprète, bien des fois en rêve il a 
visité la solitude inviolée de Savannah-la-Mar. Ils re- 
gardaient ensemble dans les beffrois, où les cloches 
immobiles attendaient en vain des mariages à procla- 
mer ; ils s^approchaient des orgues qui ne célébraient 
plus les joies du ciel ni les tristesses de l'homme ; 
ensemble ils visitaient les silencieux dortoirs où tous 
les enfants dormaient depuis cinq générations. 

(( Ils attendent Taube céleste, — se dit tout bas à 
lui-même le Noir Interprète, — et quand cette- aube 
paraîtra, les cloches et les orgues pousseront un chant 
de jubilation répété par les échos du Paradis. — Et 
puis, se tournant vers moi, il disait : Voilà qui est 
mélancolique et déplorable; mais une moindre cala- 
mité n'aurait pas suffi pour les desseins de Dieu. Com- 
prends bien ceci... Le temps présent se réduit à un 
point mathématique, et même ce point mathématique 
périt mille fois avant que nous ayons pu affirmer sa 
naissance. Dans le présent, tout est uni, et aussi bien 
ce uni est infini daps la vélocité de sa fuite vers la 
mort. Mais en Dieu il n'y a rien de fini ; en Dieu il n'y 
a rien de transitoire ; en Dieu il n'y a rien qui tende 
vers la mort. Il s'ensuit que pour Dieu le présent 
n'existe pas. Pour Dieu, le présent, c'est le futur, et 
c'est pour le futur qu'il sacrifie le présent de l'homme. 
C'est pourquoi il opère par le tremblement de terre. 
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C'est pourquoi il travaille par la douleur. Oh ! profond 
est le labourage du tremblement de terre! Oh I profond 
(et ici sa voix s'enflait comme un sanctus qui s'élève 
du chœur d'une cathédrale), profond est le labour de 
la douleur! mais il ne faut pas moins que cela pour 
l'agriculture de Dieu. Sur une nuit de tremblement de 
terre, il bâtit à l'homme d^agréables habitations pour 
mille ans. De la douleur d'un enfant il tire de glo- 
rieuses vendanges spirituelles qui, autrement, n'au- 
raient pu être récoltées. Avec des charrues moins 
cruelles, le sol réfractaire n'aurait pas été remué. A la 
terre, notre planète, à l'habitacle de l'homme il faut 
la secousse ; et la douleur est plus souvent encore 
nécessaire comme étant le plus puissant outil de Dieu ; 
— oui (et il me regardait avec un air solennel), elle 
est indispensable aux enfants mystérieux de la terre! » 
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IX 



CONCLUSION 



Ces longues rêveries, ces tableaux poétiques, malgré 
leur caractère symbolique général, illustrent mieux, 
pour un lecteur intelligent, le caractère moral de notre 
auteur, que ne le feraient désormais des anecdotes ou 
des notes biographiques. Dans la dernière partie des 
Suspiria, il fait encore comme avec plaisir un retour 
vers les années déjà si lointaines, et ce qui est vrai- 
ment précieux, là comme ailleurs, ce n'est pas le fait, 
mais le commentaire, commentaire souvent noir, amer, 
désolé; pensée solitaire, qui aspire à s'envoler loin de 
ce sol et loin du théâtre des luttes humaines; grands 
coups d'aile vers le ciel ; monologue d'une âme qui fut 
toujours trop facile à blesser. Ici comme dans les par- 
ties déjà analysées, cette pensée est le thyrse dont il a 
si plaisamment parlé, avec la candeur d'un vagabond 
qui se connaît bien. Le sujet n'a pas d'autre valeur que 
celle d'un bâton sec et nu ; mais les rubans, les pam- 
pres et les fleurs peuvent être, par leurs entrelace- 
ments folâtres, une richesse précieuse pour les yeux. 
La pensée de De Quincey n'est pas seulement sinueuse; 
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le mot n'est pas assez fort : elle est naturellement spi- 
rale. D'ailleurs, ces commentaires et ces réflexions 
seraient fort longs à analyser, et je dois me souvenir 
que le but de ce travail était de montrer, par un exem- 
ple, les effets de Topium sur un esprit méditatif et 
enclin à la rêverie. Je crois ce but rempli. 

Il me suffira de dire que le penseur solitaire revient 
avec complaisance sur cette sensibilité précoce qui fut 
pour lui la source de tant d'horreurs et de tant de 
jouissances; sur son amour immense de la liberté, et 
sur le frisson que lui inspirait la responsabilité. 
« L'horreur delà vie se mêlait déjà, dans ma première 
jeunesse, avec la douceur céleste de la vie. » 11 y a 
dans ces dernières pages des Suspiria quelque chose 
de funèbre, de corrodé et d'aspirant ailleurs qu'aux 
choses de la terre. Çà et là, à propos d'aventures de 
jeunesse, l'enjouement et la bonne humeur, la bonne 
grâce à se moquer de soi-même dont il a fait si souvent 
preuve, se faufilent quelquefois encore; mais, ce qui 
est le plus voyant et ce qui saute à l'œil, ce sont les 
explosions lyriques d'une mélancolie incurable. Par 
exemple, à propos des êtres qui gênent notre liberté, 
contristent nos sentiments et violent les droits les plus 
légitimes de la jeunesse, il s'écrie : « Oh! comment se 
fait-il que ceux-là s'intitulent eux-mêmes les amis de 
cet homme ou de cette femme, qui sont justement ceux 
que, plutôt que tous autres, cet homme ou cette 
femme, à l'heure suprême de la mort, saluera de cet 
adieu : Plût au ciel que je n'eusse jamais vu votre 



CONCLUSION. 347 

face! » Ou bien il laisse cyniquement s'envoler cet 
aveu, qui a pour moi, je le confesse avec la même can- 
deur, un charme presque fraternel : « Généralement, les 
rares individus qui ont excité mon dégoût en ce monde 
étaient des gens florissants et de bonne renommée. 
Quant aux coquins que j*ai connus, et ils ne sont pas 
en petit nombre, je pense à eux, à tous sans exception, 
avec plaisir et bienveillance. » Notons, en passant, que 
cette belle réflexion vient encore à propos de Tattorney 
aux affaires équivoques. Ou bien ailleurs il affirme que, 
si la vie pouvait magiquement s'ouvrir devant nous, si 
notre œil, jeune encore, pouvait parcourir les corri- 
dors, scruter les salles et les chambres de cette hôtel- 
lerie, théâtres des futures tragédies et des châtiments 
qui nous attendent, nous et nos amis, tous, nous recu- 
lerions frémissants d'horreur! Après avoir peint, avec 
une grâce et un luxe de couleurs inimitables, un 
tableau de bien-être, de splendeur et de pureté domes- 
tiques, la beauté et la bonté encadrées dans la ri- 
chesse, il nous montre successivement les gracieuses 
héroïnes de la famille, toutes, de mère en fille, traver- 
sant, chacune à son tour, de lourds nuages de mal- 
heur; et il conclut en. disant : « Nous pouvons regar- 
der la mort en face; mais sachant, comme quelques- 
uns d'entre nous le savent aujourd'hui, ce qu'est la 
vie humaine, qui pourrait sans frissonner (en suppo* 
sant qu'il en fût averti) regarder en face l'heure de sa 
naissance? » 
Je trouve au bas d'une page une note qui, rappro- 
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chée de la mort récente de De Quincey, prend une 
signification lugubre. Les Suspiria de profundis de- 
vaient, dans la pensée de l'auteur, s'étendre et s^agran- 
dir singulièrement. La note annonce que la légende 
sur les Sœurs des Tristesses fournira une division 
naturelle pour des publications postérieures. Ainsi, de 
même que la première partie (la mort d'Elisabeth et 
les regrets de son frère) se rapporte logiquement à la 
Madone ou Notre-Dame des Larmes, de même une 
partie nouvelle, Les Mondes des Pariahs, devait se ran- 
ger sous rinvocation de Notre-Dame des Soupirs; 
enfin, Notre-Dame des Ténèbres devait patronner le 
royaume des ténèbres. Mais la Mort, que nous ne con- 
sultons pas sur nos projets et à qui nous ne pouvons 
pas demander son acquiescement, la Mort, qui nous 
laisse rêver de bonheur et de renommée et qui ne dit 
ni oui ni non, sort brusquement de son embuscade, et 
balaye d'un coup d'aile nos plans, nos rêves et les 
architectures idéales où nous abritions en pensée ]a 
gloire de nos derniers jours ! 
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LE VIN 



Un homme très-célèbre, qui était en même temps 
an grand sot, choses qui vont très-bien ensemble, à 
ce qu'il paraît, ainsi que j'aurai plus d'une fois sans 
doute le douloureux plaisir de le démontrer, a osé, 
dans un livre sur la Table, composé au double point de 
vue de l'hygiène et du plaisir, écrire ce qui suit à l'ar- 
ticle Vin : « Le patriarche Noé passe pour être l'inven- 
teur du vin ; c'est une liqueur qui se fait avec le fruit 
de la vigne. » 

Et après? Après, rien : c'est tout. Vous aurez beau 
feuilleter le volume, le retourner dans tous les sens, le 
lire à rebours, à l'envers, de droite à gauche et de 
gauche à droite, vous ne trouverez pas autre chose sur 
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le vin dans la Physiologie du goût du très-illustre et 
très-respecté Brillât-Savarin : « Le patriarche Noé.., » 
et « <fest une liqueur.., » 

Je suppose qu'un habitant de la lune ou de quelque 
planète éloignée, voyageant sur notre monde, et fatigué 
de ses longues étapes, pense à se rafraîchir le palais 
et à se réchauffer restomac. 11 tient à se mettre au 
courant des plaisirs et des coutumes de notre terre. Il 
a vaguement ouï parler de liqueurs délicieuses avec 
lesquelles les citoyens de cette boule se procuraient à 
volonté du courage et de la gaieté. Pour être plus sûr 
de son choix, l'habitant de la lune ouvre l'oracle du 
goût, le célèbre et infaillible Brillât-Savarin, et il y 
trouve, à l'article Vin, ce renseignement précieux : Le 
patriarche Noé... et cette liqueur se fait... Cela est tout 
à fait digestif. Cela est très-explicatif. Il est impossible, 
après avoir lu cette phrase, de n'avoir pas une idée 
juste et nette de tous les vins, de leurs différentes • 
qualités, de leurs inconvénients, de leur puissance sur 
l'estomac et sur le cerveau. 

Ah! chers amis, ne lisez pas Brillât-Savarin. Dieu 
préserve ceux qu*H chérit des lectures inutiles; c'est la 
première maxime d'un petit livre de Lavater, un phi- 
losophe qui a aimé les hommes plus que tous les ma- 
gistrats du monde ancien et moderne. On n'a baptisé 
aucun gâteau du nom de Lavater; mais la mémoire de 
cet homme angélique vivra encore parmi les chrétiens, 
quand les braves bourgeois eux-mêmes auront oublié 
le Brillât-Savarin, espèce de brioche insipide dont le 
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moindre défaut est de servir de prétexte à une dégoi- 
sade de maximes niaisement pédantesques tirées du 
fameux chef-d'œuvre. 

Si une nouvelle édition de ce faux chef-d'œuvre ose 
affronter le bon sens.de l'humanité moderne, buveurs 
mélancoliques, buveurs joyeux, vous tous qui cherchez 
dans le vin le souvenir ou l'oubli, et qui, ne le trouvant 
jamais assez complet à votre gré, ne contemplez plus 
le ciel que par le cul de la bouteille S buveurs oubliés 
et méconnus, achèterez-vous un exemplaire et rendrez- 
vous le .bien pour le mal, le bienfait pour l'indiffé- 
rence? 

J'ouvre le Kreisleriana du divin Hoffmann, et j'y lis 
une curieuse recommandation. Le musicien conscien- 
cieux clpit se servir du vin de Champagne pour compo- 
ser un opéra-comique. Il y trouvera la gaieté mous- 
seuse et légère que réclame le genre. La musique 
religieuse demande du vin du Rhin ou du Jurançon. 
Comme au fond des idées profondes, il y a là une 
amertume enivrante; mais la musique héroïque ne 
peut pas se passer de vin de Bourgogne. Il a la fougue 
sérieuse et l'entraînement du patriotisme. Voilà certai- 
nement qui est mieux, et outre le sentiment passionné 
d'un buveur, j'y trouve une impartialité qui fait le plus 
grand honneur à un Allemand. 

Hoffmann avait dress'é un singulier baromètre psy- 
chologique destiné à lui représenter les différentes 
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températures et les phénomènes atmosphériques de 
son âme : on y trouve des divisions telles que celles- 
ci : « Esprit légèrement ironique tempéré d'indulgence ; 
esprit de solitude avec profond contentement de moi- 
même; gaieté musicale, enthousiasme musical, tem- 
pête mivsicale, gaieté sarcastique insupportable à moi- 
même, aspiration à sortir de mon wioi, objectivité 
excessive, fusion démon être avec la nature. » 11 va sans 
dire que les divisions du baromètre moral d'Hoffmann 
étaient fixées suivant leur ordre de génération, comme 
dans les baromètres ordinaires. Il me semble qu'il y a 
entre ce baromètre psychique et l'explication des qua- 
lités musicales des vins une fraternité évidente. 

Hoffmann, au moment où la mort vint le prendre, 
commençait à gagner de l'argent. La fortune lui sou- 
riait. Comme notre cher et grand Balzac, ce fut vers les 
derniers temps seulement qu'il vit briller l'aurore bo- 
réale de ses plus anciennes espérances. A cette époque, 
les éditeurs, qui se disputaient ses contes pour leurs 
almanachs, avaient coutume, pour se mettre dans ses 
bonnes grâces, d'ajouter à leur envoi d'argent une 
caisse de vins de France. 



II • 



Profondes joies du vin, qui ne vous a connues? Qui- 
conque a eu un remords à apaiser, un souvenir à évo- 
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quer, une douleur à noyer, un château en Espagne à 
bâtir, tous enfin vous ont invoqué, dieu mystérieux 
caché dans les fibres de la vigne. Qu'ils sont grands 
les spectacles du vin, illuminés par le soleil intérieur! 
Qu'elle est vraie et brûlante cette seconde jeunesse que 
rhomme puise en lui I Mais combien sont redoutables 
aussi ses voluptés foudroyantes et ses enchantements 
énervants. Et cependant dites, en votre âme et con- 
science, juges, législateurs, hommes du monde, vous 
tous que le bonheur rend doux, à qui la fortuné rend 
la vertu et la santé faciles, dites, qui de vous aura le 
courage impitoyable de condamner l'homme qui boit 
du génie ? 

D'ailleurs le vin n'est pas toujours ce terrible lutteur 
sûr de sa victoire, et ayant juré de n'avoir ni pitié ni 
merci. Le vin est semblable à l'homme : on ne saura 
jamais jusqu'à quel point on peut l'estimer et le 
mépriser, l'aimer et le haïr, ni de combien d'actions 
sublimes ou de forfaits monstrueux il est capable. Ne 
soyons donc pas plus cruels envers lui qu'envers nous- 
mêmes, et traitons-le comme notre égal. 

Il me semble parfois que j'entends dire au vin : — 
Il parle avec son âme, avec cette voix des esprits qui 
n'est entendue que des esprits. — « Homme, mon bien- 
aimé, je veux pousser vers toi, en dépit de ma prison 
de verre et de mes verrous de liège, un chant plein de 
fraternité, un chant plein de joie, de lumière et d'espé- 
rance. Je ne suis point ingrat; je sais que je te dois la 
vie. Je sais ce qu'il t'en a coûté de labeur et de soleil 
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sur les épaules. Tu m'as donné la vie, je t'en récom- 
penserai. Je te payerai largement ma dette; car 
j'éprouve une joie extraordinaire quand je tombe au 
fond d'un gosier altéré par le travail. La poitrine d'un 
honnête homme est un séjour qui me plaît bien mieux 
que ces caves mélancoliques et insensibles. C'est une 
tombe joyeuse où j'accomplis ma destinée avec enthou- 
siasme. Je fais dans Testomac du travailleur un grand 
remue-ménage, et de là par des escaliers invisibles je 
monte dans son cerveau où j'exécute ma danse su- 
prême. 

a Entends-tu s'agiter en moi et résonner les puissants 
refrains des temps anciens, les chants de l'amour et de 
la gloire? Je suis l'âme de la patrie, je suis moitié ga- 
lant, moitié militaire. Je suis l'espoir des dimanches. 
Le travail fait les jours prospères, le vin fait les diman- 
ches heureux. Les coudes sur la table de famille et les 
manches retroussées, tu me glorifieras fièrement, et 
tu seras vraiment content. 

« J'allumerai les yeux de ta vieille femme, la vieille 
compagne de tes chagrins journaliers et de tes plus 
vieilles espérances. J'attendrirai son regard et je met- 
trai au fond de sa prunelle l'éclair de sa jeunesse. Et 
ton cher petit, tout pâlot, ce pauvre petit ânon attelé à 
la même fatigue que le limonier, je lui rendrai les 
belles couleurs de son berceau, et je serai pour ce nou- 
vel athlète de la vie l'huile qui raffermissait les muscles 
des anciens lutteurs. 

(( Je tomberai au fond de ta poitrine comme une am- 
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broisie végétale. Je serai le grain gui fertilise le sillon 
douloureusement creusé. Notre intime réunion créera 
la poésie. A nous deux nous ferons un Dieu, et nous 
voltigerons vers l'infini, comme les oiseaux, les papil- 
lons, les fils de la Vierge, les parfums et toutes les 
choses ailées. » 

Voilà ce que chante le vin dans son langage mysté- 
rîeux. Malheur à celui dont le cœur égoïste et fermé 
aux douleurs de ses frères n'a jamais entendu cette 
chanson I 

J'ai souvent pensé que si Jésus-Christ paraissait au- 
jourd'hui sur le banc des accusés, il se trouverait 
quelque procureur qui démontrerait que son cas est 
aggravé par la récidïve. Quant au vin, il récidive tous 
les jours. Tous les jours il répète ses bienfaits. C'est 
sans doute ce qui explique l'acharnement des mora- 
listes contre lui. Quand je dis moralistes, j'entends 
pseudo-moralistes pharisiens. 

Mais voici bien autre chose. Descendons un peu plus 
bas. Contemplons un de ces êtres mystérieux, vivant, 
pour ainsi dire, des déjections des grandes villes ; car 
il y a de singuliers métiers, le nombre en est immense. 
J'ai quelquefois pensé avec terreur qu'il y avait des 
métiers qui ne comportaient aucune joie, des métiers 
sans plaisir, des fatigues sans soulagement, des dou- 
leurs sans compensation , je me trompais. Voici un 
homme chargé de ramasser les débris d'une jour- 
née de la capitale. Tout ce que la grande cité a re- 
jeté, tout ce qu'elle a perdu, tout ce qu'elle a dédai- 
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gné, tout ce qu'elle â brisé, il le catalogue, il le col- 
lectionne. Il compulse les archives de la débauche, le 
capharuaûm des rebuts. Il fait un triage, un choix 
intelligent ; il ramasse, comme un avare un trésor, les 
ordures qui, remâchées par la divinité de l'Industrie, 
deviendront des objets d'utilité ou de jouissance. Le 
voici qui, à la clarté sombre des réverbères tourmentés 
par le vent de la nuit, remonte une des longues rues 
tortueuses et peuplées de petits ménages de la mon- 
tagne Sainte-Geneviève. Il est revêtu de son châle 
(V osier avec son numéro sept, 11 arrive hochant la tête 
et buttant sur les pavés, comme les jeunes poètes qui 
passent toutes leurs journées à errer et à chercher des 
rimes. Il parle tout seul; il verse son âme dans l'air 
f;oid et ténébreux de la nuit. C'est un monologue 
splendide à faire prendre en pitié les tragédies les 
plus lyriques, a En avant! marche! division, tête, 
(irmée ! » Exactement comme Buonaparte agonisant à 
Sainte-Hélène 1 II paraît que le numéfo sept s'est 
changé en sceptre de fer, et le châle d osier en man- 
teau impérial. Maintenant il complimente son armée, 
î.a bataille est gagnée, mais la journée a été chaude. 
Il passe à cheval sous des arcs de triomphe. Son cœur 
( st heureux. 11 écoute avec délice les acclamations d'un 
inonde enthousiaste. Tout à l'heure il va dicter un code 
supérieur à tous les codes connus. 11 jure solennelle- 
:nent qu'il rendra ses peuples heureux. La misère et 
le vice ont disparu de l'humanité! 
Et cependant il a le dos et les reins écorchés par le 
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poids de sa hotte. 11 est harcelé de chagrins de mé- 
nage. Il est moulu par quarante ans de travail et de 
courses. L'âge le tourmente. Maïs le vin, comme un 
Pactole nouveau, roule à travers ITiumanité languis- 
sante un or intellectuel. Comme les bons rois, il régne 
par ses services et chante ses exploits par le gosier de 
ses sujets. 

Il y a sur la boule terrestre une foule innombrable, 
innomée, dont le sommeil n'endormirait pas suffi- 
samment les souffrances. Le vin compose pour eux des 
chants et des poèmes. 

Beaucoup de personnes me trouveront sans doute 
bien indulgent, u Vous innocentez Tivrognerie, vous 
idéalisez la crapule. » J'avoue que devant les bienfaits 
je n'ai pas le courage de compter les griefs. D'ailleurs, 
j'ai dit que le vin était assimilable à l'homme, et j'ai 
accordé que leurs crimes étaient égaux à leurs vertus. 
Puis-je mieux faire ? J'ai d'ailleurs une autre idée. Si 
le vin disparaissait de la production humaine, je c^is 
qu'il se ferait dans la santé et dans l'intellect de la 
planète un vide, une absence, une défectuosité beau- 
coup plus affreuse que tous les excès et les déviations 
dont on rend le vin responsable. N'est-il pas raison- 
nable de penser que les gens qui ne boivent jamais de 
vin, naïfs ou systématiques, sont des imbéciles ou des 
hypocrites, des imbéciles, c'est-à-dire des hommes ne 
connaissant ni l'humanité, ni la nature, des artistes 
repoussant les moyens traditionnels de l'art, des ou- 
vriers blasphémant la mécanique ; — des hypocrites. 
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c*est-à-dire des gourmands honteux, des fanfarons du 
sobriété, buvant en cachette et ayant quelque vice 
occulte? Un homme qui ne boit que de Teau a un 
secret à cacher à ses semblables. 

Qu'on en juge : Il y a quelques années, à une expo- 
sition de peinture, la foule des imbéciles fit émeute 
devant un tableau poli, ciré, verni comme un ob- 
jet d'industrie. C'était l'antithèse absolue de l'art; 
c'était à la cuisine de Drolling ce que la folie est à la 
sottise, les séides à l'imitateur. Dans cette peinture 
microscopique on voyait voler des mouches. J'étais 
attiré vers ce monstrueux objet comme tout le monde; 
mais j'étais honteux de cette singulière faiblesse, car 
c'était l'irrésistible attraction de l'horrible. Enfin, je 
m'aperçus que j'étais entraîné à mon insu par une 
curiosité philosophique, l'immense désir de savoir quel 
pouvait être le caractère moral de l'homme qui avait 
enfanté une aussi criminelle extravagance. Je pariai 
avec moi-môme qu'il devait être foncièrement mé- 
chant. Je fis prendre des renseignements, et mon ins- 
stinct eut le. plaisir de gagner ce pari psychologique, 
j'appris que le monstre se levait régulièrement avant 
le jour, qu'il avait ruiné sa femme de ménage, et 
qu*U n^ buvait que du lait ! 

Encore une ou deux histoires, et nous dogmatiserons. 
Un jour, sur un trottoir, je vois un gros rassemble- 
ment ; je parviens à lever les yeux par-dessus les 
épaules des badauds^ et je vois ceci : un homme étendu 
par terre sur le dos, les yeux ouverts et fixés sur 
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le ciel, un autre homme, debout devant lui, et pariant 
par gestes seulement, l'homme à terre lui répondant 
des yeux seulement, tous les deux ayant Tair animé 
d'une prodigieuse bienveillance. Les gestes de Thomme 
debout disaient à l'intelligence de l'homme étendu : 
(( Viens, viens encore, le bonheur est là, à deux 
pas, viens au coin de la rue. Nous n'avons pas com- 
plètement perdu de vue la rive du chagrin, nous 
ne sommes pas encore au plein-mer de la rêverie ; 
allons, courage, ami, dis à tes jambes de satisfaire ta 
pensée. » 

Tout cela plein de vacillements et de balancements 
harmonieux. L'autre était sans doute arrivé au plein- 
mer (d'ailleurs, il naviguait dans le ruisseau), car son 
sourire béat répondait : u Laisse ton ami tranquille. La 
rive du chagrin a suffisamment disparu derrière les 
brouillards bienfaisants; je n'ai plus rien à demander 
au ciel de la rêverie. » Je crois même avoir entendu 
une phrase vague, ou plutôt un soupir vaguement for- 
mulé en paroles, s'échapper de sa bouche : « 11 faut 
être raisonnable. » Ceci est le comble du sublime. 
Mais dans l'ivresse il y. a de Thyper-sublime, comme 
vous allez voir. L'ami toujours plein d'indulgence s'en 
va seul au cabaret, puis il revient une corde à la main. 
Sans doute il ne pouvait pas souffrir l'idée de navi- 
guer seul et de courir seul après le bonheur; c'est 
pour cela qu'il venait chercher son ami en voiture. La 
voiture, c'est la corde ; il lui passe la voiture autour 
des reins. L'ami, étendu, sourit : il a compris sans 

IV. 21 
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dojtte cette pensée maternelle. L'autre fait un nœud ; 
puis il se met au pas, comme un cheval doux et dis- 
cret, et il charrie son ami jusqu'au rendez-vous du 
bonheur. L'homme charrié, ou plutôt traîné et polis- 
sant le pavé avec son dos, sourit toujours d'un sourire 
ineffable. 

La foule reste stupéfaite ; car ce qui est trop beau, 
ce qui dépasse les forces poétiques de l'homme, cause 
plus d'étonnement que d'attendrissement. 

Il y avait un homme, un Espagnol, un guita- 
riste qui voyagea longtemps avec Paganini : c'était 
avant l'époque de la|;rande gloire oflScielle de Paga* 
nini. 

Ils menaient à eux deux la grande vie vagabonde 
des bohémiens, des musiciens ambulants, des gens 
sans famille et sans patrie. Tous deux, violon et gui- 
tare, donnaient des concerts partout où ils passaient. 
Us ont erré ainsi assez longtemps dans différents pays. 
Mon Espagnol avait un talent tel, qu'il pouvait dire 
comme Orphée : « Je suis le maître de la nature. » 

Partout où il passait, raclant ses cordes, et les fai« 
sant harmonieusement bondir sous le pouce, il était 
sûr d'être suivi par une foule. Avec un pareil secret 
on ne meurt jamais de faim. On le suivait comme 
Jésus-Christ. Le moyen de refuser à dîner et l'hospita- 
lité à l'homme, au génie, au sorcier, qui a fait chanter 
à votre âme ses plus beaux airs, les plus secrets, les 
plus inconnus, les plus mystérieux! On m'a assuré 
que cet homme, d^un instrument qui ne produit que 
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des sons successifs, obtenait facilement des $ons con- 
tinus. Paganini tenait la bourse, il avait la gérance du 
fonds social, ce qui n'étonnera personne. 

La caisse voyageait sur la personne de l'administra- 
teur; tantôt elle était en haut, tantôt elle était en bas, 
aujourd'hui dans les bottes, demain entre deux cou- 
tures de l'habit. Quand le guitariste, qui était fort 
-buveur, demandait où en était la situation financière, 
Paganini répondait qu'il n'y avait plus rien, du moins 
•presque plus rien ; car Paganini était comme les vieil- 
lards, qui craignent toujours de manquer. L'Espagnol 
le croyait ou feignait de le croire, et, les yeux fixés 
sur l'horizon de la coûte, il raclait et tourmentait son 
inséparable compagne. Paganini marchait de l'autre 
côté de la route. C'était une convention réciproque, 
faite pour ne pas se gêner. Chacun étudiait ainsi et 
travaillait en marchant. 

Puis, arrivés dans un endroit qui offrait quelque 
chance de recette, l'un des deux jouait une de ses 
compositions, et l'autre improvisait à côté de lui une 
variation, un accompagnement, un dessous. Ce qu'il y 
a eu de jouissance et de poésie dans cette vie de trou- 
tadour, nul ne le saura jamais. Ils se quittèrent, je 
ne sais pourquoi. L'Espagnol voyagea seul. Un soir, il 
arrive dans une petite ville du Jura; il fait afficher et 
annoncer un concert dans une salle de la mairie. Le 
concert, c'est lui, pas autre chose qu'une guitare. Il 
^' était fait connaître en raclant dans quelques cafés, et 
il y avait quelques musiciens dans la ville qui avaient 
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été frappés de cet étrange talent. Enfin il vint beau- 
coup de monde. 

Mon Espagnol avait déterré dans un coin de la ville,' 
à côté du cimetière, un autre Espagnol, un pays. 
Celui-ci était une espèce d'entrepreneur de sépultures, 
un marbrier fabricant de tombeaux. Gomme tous les 
gens à métiers funèbres, il buvait bien. Aussi la bou- 
teille et la patrie commune les menèrent loin ; le musi- 
' cien ne quittait plus le marbrier. Le jour même du 
concert, l'heure arrivée, ils étaient ensemble, mais où? 
c'est ce qu'il fallait savoir. On battit tous les cabarets 
de la ville, tous les cafés. Enfin on le déterra avec son 
ami, dans un bouge indescriptible, et parfaitement 
ivre, l'autre aussi. Suivent des scènes analogues, à la 
Kean et la Frederick. Enfin il consent à aller jouer; 
mais le voilà pris d'une idée subite : « Tu joueras avec 
moi, » dit-il à son ami. Celui-ci refuse; il avait un 
violon, mais il en jouait comme le plus épouvantable 
ménétrier. « Tu joueras, ou bien je ne joue pas. » 

11 n'y a pas 'de sermons ni de bonnes raisons qui 
tiennent; il fallut céder. Les voilà sur l'estrade, de- 
vant la fine bourgeoisie de l'endroit. « Apportez du 
vin, » dit l'Espagnol. Le faiseur de sépultures, qui 
était connu de tout le monde, mais nullement comme 
musicien, était trop ivre pour être honteux. Le vin ap- 
porté, l'on n'a plus la patience de déboucher les bou- 
teilles. Mes vilains garnements les guillotinent à coups 
de couteau, comme les gens mal élevés. Jugez quel bel 
effet sur la province en toilette! Les dames se retirent, 
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et devant ces deux ivrognes qui avaient l'air à moitié 
fou, beaucoup de gens se sauvent scandalisés. 

Mais bien en prit à ceux chez qui la pudeur n'étei- 
gnit pas la curiosité et qui eurent le courage de rester. 
« Commence, » dit le guitariste au marbrier. Il est 
impossible d'exprimer quel genre de sons sortit du vio- 
lon ivre; Bacchus en délire taillant de la pierre avec 
une scie. Que joua-t-il, ou qu'essaya-t-il de jouer? Peu 
importe, le premier air venu. Tout à coup une mélodie 
énergique et suave, capricieuse et une à la fois, enve- 
loppe, étouffe, éteint, dissimule le tapage criard. La 
guitare chante si haut, que le violon ne s'entend *plus. 
Et cependant c'est bien Tair, l'air aviné qu'avait en- 
tamé le marbrier. 

La guitare s'exprime avec une sonorité énorme; 
elle jase, elle chante, elle déclame avec une verve 
effrayante, et une sûreté, une pureté inouïes de diction. 
La guitare improvisait une variation sur le thème du 
violon d'aveugle. Elle se laissait guider par lui, et elle 
habillait splendidement et maternellement la grêle nu- 
dité de ses sons. Mon lecteur comprendra que ceci est 
indescriptible ; un témoin vrai et sérieux m'a raconté 
la chose. Le public, à la fin, était plus ivre que lui. 
L'Espagnol fut fêté, complimenté, salué par un enthou- 
siasme immense. Mais sans doute le caractère des gens 
du pays lui déplut; car ce fut la seule fois qu'il con- 
sentit à jouer. 

Et maintenant où est-il? Quel soleil a contemplé ses 
derniers rêves? Quel sol a reçu sa dépouille cosmopo- 
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lite? Quel fossé a abrité son agonie? Où sont les par- 
fums enivrants des fleurs disparues? Où sont les cou- 
leurs féeriques des anciens soleils couchants? 



III 



Je ne vous ai rien appris, sans doute, de bien nou- 
veau. Le vin est connu de tous; il est aimé de tous. 
Quand il y aura un vrai médecin philosophe, chose qui 
ne sef voit guère, il pourra faire une puissante étude 
sur \h vin, une sorte de psychologie double dont le vin 
et l'homme composent les deux termes. 11 expliquera 
comment et pourquoi certaines boissons contiennent 
la faculté d'augmenter outre mesure la personnalité de 
l'être pensant, et de créer, pour ainsi dire, une troi- 
sième personne, opération mystique, où l'homme na- 
turel et le vin, le dieu animal et le dieu végétal, jouent 
le rôle du Père et du Fils dans la Trinité ; ils engen- 
drent un Saint-Esprit, qui est l'homme supérieur, le- 
quel procède également des deux. 

(1 y a des gens chez qui le dégourdissement du vin 
est si puissant, que leurs jambes deviennent plus fermes 
et l'oreille excessivement fine. J'ai connu un individu 
dont la vue affaiblie retrouvait dans l'ivresse toute sa 
force perçante primitive. Le vin- changfeait la taupe en 
aigle. 

Dn vieil auteur inconnu a dit : « Rien n'égale la joie 
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de rhomme qui boit, si ce n'est la joie du vin d'être 
bu. » En effet, le vin joue un rôle intime dans la vie 
de l'humanité, si intime, que je ne serais pas étonné 
que, séduits par une idée panthéistique , quelques 
esprits raisonnables lui attribuassent une espèce de per- 
sonnalité. Le vin et l'homme me font l'effet de deux 
lutteurs amis sans cesse combattant, sans cesse récon- 
ciliés. Le vaincu embrasse toujours le vainqueur. • 

Il y a des ivrognes méchants ; ce sont des gens na- 
turellement méchants. L'homme mauvais devient exé-- 
érable, comme le bon devient excellent. 

Je vais parler tout à l'heure, d'une substance mise à la 
mode depuis quelques années, espèce de drogue déli- 
cieuse pour une certaine catégorie de dilettantistes, dont 
les effets sont bien autrement foudroyants et puissants 
que ceux du vin. J'en décrirai avec soin tous les effets, 
puis reprenant la peinture des différentes efficacités du 
vin, je comparerai ces deux moyens artificiels, par les- 
quels l'homme, exaspérant sa personnalité, crée, pour 
ainsi dire, en lui une sorte de divinité. 

Je montrerai les inconvénients du haschisch, dont le 
moindre, malgré les trésors de bienveillance inconnus 
qu'il fait germer en apparence dans le cœur, ou plutôt 
dans le cerveau de l'homme, dont le moindre défaut, 
dis-je, est d'être antisocial, tandis que le vin est pro- 
fondément humain, et j'oserais presque dire homme 
d'action. 
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IV 



LE HASCHISCH 



Quand on fait la moisson du chanvre, il se passe 
quelquefois d'étranges phénomènes dans la personne 
des travailleurs mâles et femelles. On dirait qu'il s'é- 
lève de la moisson je ne sais quel esprit vertigineux 
qui circule autour des jambes et monte malicieuse- 
ment jusqu'au cerveau. La tête du moissonneur est 
pleine de tourbillons, d'autres fois elle est chargée 
de rêverie. Les membres s'affaissent et refusent le 
service. Du reste, il m'est arrivé à moi, enfant, jouant 
et me roulant sur des amas de luzerne, des phéno- 
mènes analogues. 

On a essayé de faire du haschisch avec du chanvre 
de France. Tous les essais, jusqu'à présent, ont été 

i. Dans cette première étude sur le Haschisch, publiée dix ans 
avant celle qui précède, ou retrouvera naturellement plus d'une 
observation répétée dans la rédaction définitive. L'auteur n'avait 
pas dû se faire scrupule de se copier lui-même à dix ans de dis- 
tance ; et il reproduit parfois et presque dans les mêmes termes 
tel fait, telle anecdote déjà cités dans son premier travail. Malgré 
le mauvais effet des doubles emplois, nous nous sommes abstenus 
de rien changer au texte; et nous avons trouvé moins d'inconvé- 
nient à quelques répétitions inévitables qu'à des suppressions qui 
auraient détruit les proportions et l'économie de l'une ou de 
l'autre rédaction. 
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mauvais, et les enragés qui veulent à tout prix se pro- 
curer des jouissances féeriques, ont continué à se ser- 
vir du haschisch qui avait traversé la Méditerranée, 
c'est-à-dire fait avec du chanvre indien ou égyptien. 
La composition du haschisch est faite d'une décoction 
de chanvre indien, de beurre et d'une petite quantité 
d'opium. 

Voici une confiture verte, singulièrement odorante, 
tellement odorante qu'elle soulève une certaine répul- 
sion, comme le ferait, du reste, toute odeur fine, por- 
tée à son maximum de force et pour ainsi dire de den- 
sité. Prenez-en gros comme une noix, remplissez-en 
une petite cuiller, et vous possédez le bonheur; le 
bonheur absolu avec toutes ses ivresses, toutes ses 
folies de jeunesse, et aussi ses béatitudes infinies. Le 
bonheur est là, sous la forme d'un petit morceau de 
confitures; prenez-en sans crainte, on n'en meurt pas; 
les organes physiques n'en reçoivent aucune atteinte 
grave. Peut-être votre volonté en sera-t-elle amoindrie, 
ceci est une autre affaire. 

Généralement, pour donner au haschisch toute sa 

force et tout son développement, il faut le délayer 

dans du café noir très-chaud et le prendre à jeun ; le 

dîner est rejeté vers dix heures ou minuit ; une soupe 

très-légère seule est permise. Une infraction à cette 

règle si simple produirait ou des vomissements, le 

dîner se querellant avec la drogue, ou l'inefficacité du 

haschisch. Beaucoup d'ignorants ou d'imbéciles qui se 

conduisent ainsi accusent le haschisch d'impuissance. 

21. 
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A peine la petite drogue absorbée, opération qui, du 
reste, demande une certaine résolution, car, ainsi que 
je l'ai dit, la mixture est tellement odorante qu'elle 
eause à quelques personnes des velléités de nausées, 
vous vous trouvez immédiatement placé dans un état 
anxieux. Vous avez entendu vaguement parler des effets 
merveilleux du haschisch, votre imagination s'est fait 
une idée particulière, un idéal d'ivresse, et il vous tarde 
de savoir si la réalité, si le résultat, sera adéquat à votre 
préconception. Le temps qui s'écoule entre l'absorption 
du breuvage et les premiers symptômes varie suivant 
les tempéraments et aussi suivant l'habitude. Les per- 
soTines qui ont la connaissance et la pratique du has- 
chisch sentent quelquefois, au bout d'une demi-heure, 
les premiers symptômes de l'invasion. 

J'ai oublié de dire que le haschisch causant dans 
l'homme une exaspération de sa personnalité et en 
même temps un sentiment très-vif des circonstances 
et des milieux, il était convenable de ne se soumettre 
à son action que dans des milieux et des circonstances 
favorables. Toute joie, tout bien-être étant surabon- 
dant, toute douleur, toute angoisse est immensément 
profonde. Ne faites pas vous-même une pareille expé- 
rience, si vous avez à accomplir quelque affaire désa- 
gréable, si votre esprit se trouve porté au spleen, si 
vous avez un billet à payer. Je l'ai dit, le haschisch est 
impropre à l'action. 11 ne console pas comme le vin ; il 
ne fait que développer outre mesure la personnalité 
humaine dans les circonstances actuelles où elle est 
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placée. Autant qu'il se peut, il faut un bel apparte- 
ment ou un beau paysage, un esprit libre et dégagé, et 
quelques complices dont le talent intellectuel se rappro- 
che du vôtre; un peu de musique aussi s'il est possible. 

La plupart du temps les novices, à leur première 
Initiation, se plaignent de la lenteur des effets. Ils les 
attendent avec anxiété, et comme cela ne va pas asse^ 
vite à leur gré, ils font des fanfaronnades d'incrédulité 
qui réjouissent beaucoup ceux qui connaissent les 
choses et la manière dont le haschisch se gouverne. Ce 
n'est pas une des choses le moins comiques que de voir 
les premières atteintes apparaître et se multiplier au 
milieu même de cette incrédulité. D'abord une certaine 
hilarité saugrenue et irrésistible s'empare de vous. Les 
mots les plus vulgaires, les idées les plus simples 
prennent une physionomie bizarre et nouvelle. Cette 
gaieté vous est insupportable à vous-même ; mais il 
est inutile de regimber. Le démon vous a envahi; tous 
les efforts que vous fecez pour résister ne serviront 
qu'à accélérer les progrès du mal. Vous riez de votre 
niaiserie et de votre folie; vos camarades vous rient au 
nez, et vous ne leur en voulez pas, car la bienveillance 
commence à se manifester. 

Cette gaieté languissante, ce malaise dans la joie^ 
cette insécurité, cette indécision de la maladie, dure 
généralement peu de temps. Il arrive quelquefois que 
des gens tout à fait impropres aux jeux de mots, im^- 
provisent des enfilades interminables de calembôurSi 
des rapprochements d'idées tout à fait improbables et 
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faits pour dévoyer- les maîtres les plus forts dans cet 
art saugrenu. 

Au bout de quelques minutes, les rapports d'idées 
deviennent tellement vagues, les fils qui relient vos 
conceptions sont si ténus, que vos complices, vos core- 
ligionnaires seuls peuvent vous comprendre. Votre 
folâtrerie, vos éclats de rire paraissent le comble de la 
sottise à tout homme qui n'est pas dans le même état 
que vous. 

La sagesse de ce malheureux vous réjouit outre 
mesure, son sang-froid vous pousse aux dernières limites 
de l'ironie; il vous paraît le plus fou et le plus ridicule 
de tous les hommes. Quant à vos camarades, vous vous 
entendez parfaitement avec eux. Bientôt vous ne vous 
entendez plus que par les yeux. Le fait est que c'est une 
situation passablement comique que celle d'hommes 
qui jouissent d'une gaieté incompréhensible pour qui 
n'est pas situé dans le même monde qu'eux. Ils le 
prennent en profonde pitié. Dès lors, l'idée de supé- 
riorité pointe à Thori^on de votre intellect. Bientôt elle 
grandira démesurétaent. 

J'ai été témoin, dans cette première phase, de deux 
scènes assez grotesques. Un musicien célèbre, qui 
ignorait les propriétés du haschisch et n'en avait peut- 
être jamais entendu parler, arrive au milieu d'une 
société où presque tout le monde en avait pris. On 
essaye de lui faire comprendre ses merveilleux effets. 
Il rit avec grâce comme un homme qui veut bien 'poser 
quelques minutes par esprit de bienséance, parce qu'il 
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est bien élevé. On rit beaucoup ; car l'homme qui a 
pris du haschisch est, dans la première phase, doué 
d'une merveilleuse intelligence du comique. Les éclats 
de rire, les énormités incompréhensibles, les jeux de 
mots inextricables, les gestes baroques continuent. Le 
musicien déclare que cette charge d'artistes est mau- 
vaise, que d'ailleurs elle doit être bien fatigante pour 
les auteurs. 

La joie augmente. « Cette charge est peut-être 
bonne pour vous, pour moi non, dit-il. — Il suffit qu'elle 
soit bonne pour nous, » réplique [égoïstement un des 
malades. Des éclats de rire interminables remplis- 
seqt la salle. Mon homme se fâche et veut s'en aller. 
Quelqu'un ferme la porte et cache la clef. Un autre se 
met à genou devant lui et lui déclare en pleurant, au 
nom de toute la société, que si elle est émue pour lui et 
pour son infériorité de la plus profonde pitié, elle 
n'en sera pas moins animée d'une éternelle bienveil- 
lance. 

On le supplie de faire de la musique, il se résigne. 
A peine le violon s'était-il fait entendre, que les sops 
qui se répandaient dans l'appartement empoignaient 
çà et là quelqu'un des malades. Ce n'étaient que sou-* 
pirs profonds, sanglots, gémissements déchirants, tor- 
rents de pleurs. Le musicien épouvanté s'arrête, il se 
croit dans une maison de fous. Il s'approche de celui 
dont la béatitude faisait le plus de tapage ; il lui de- 
mande s'il souffre beaucoup et ce qu'il faudrait faire 
pour le soulager. Un esprit positif, qui lui non plus 
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n'avait pas goûté de la drogue béatifique, propose de 
la limonade et des acides. Le malade, l'extase dans les 
yeux, le regarde avec un indicible mépris; c'est son 
orgueil qui le sauve des plus graves injures. Eu effet, 
quoi de plus propre à exaspérer un malade de joie que 
de vouloir le guérir? 

Voici un phénomène extrêmement curieux selon 
moi : une domestique, chargée d'apporter du tabac et 
des rafraîchissements à des gens pris de haschisch, se 
voyant entourée de têtes bizarres, d'yeux démesurément 
agrandis, et comme circonvenue par une atmosphère 
malsaine, par cette folie collective, part d'un éclat de 
rire insensé, laisse tomber le plateau qui se brise avec 
toutes les tasses et les verres, et s'enfuit épouvantée à 
toutes jambes. Tout le monde rit. Elle a avoué le len- 
demain avoir éprouvé quelque chose de singulier pen- 
dant plusieurs heures, avoir été toute drôle, toute je ne 
sais comment. Cependant elle n'avait pas pris de has- 
chisch. 

La seconde phase s'annonce par une sensation de 
fraîcheur aux extrémités, une grande faiblesse ; vous 
avez, comme on dit, des mains de beurre, une lour* 
deur de tête et une stupéfaction générale dans tout 
votre être. Vos yeux s'agrandissent, ils sont comme 
tirés dans tous les sens par une extase implacable. 
Votre face se remplit de pâleur, elle devient livide et 
verdàtre. Les lèvres se rétrécissent, se raccourcissent 
et semblent vouloir rentrer en dedans. Des soupirs 
rauques et profonds s^échappent de votre poitrine. 



DU VIN ET DU HASCHISCH. 373 

comme si votre nature ancienne ne pouvait pas sup- 
porter le poids de votre nature nouvelle. Les sens 
deviennent d'ifne finesse et d'une acuité extraordi- 
naires. Les yeux percent l'infini. L'oreille perçoit les 
sons les plus insaisissables au milieu des bruits les plus 
aigus. 

Les hallucinations commencent. Les objets extérieurs 
prennent des apparences monstrueuses. Ils se révèlent 
à vous sous des formes inconnues jusque-là. Puis ils 
se déforment et enfin ils entrent dans votre être, ou 
bien vous entrez en eux. Les équivoques les plus sii\- 
gulières, les transpositions d'idées les plus inexplicables 
ont lieu. Les sons ont une couleur, les couleurs ont 
une musique. Les notes musicales sont des nombres, 
et vous résolvez avec une rapidité effrayante de prodi- 
gieux calculs d'arithmétique à mesure que la musique 
se déroule dans votre oreille. Vous êtes assis et vous 
fumez; vous croyez être assis dans votre pipe, et c'est 
vous que votre pipe fume ; c'est vous qui vous exhalez 
SQUS la forme de nuages bleuâtres. 

Vous vous y trouvez bien, une seule chose vous 
préoccupe et vous inquiète. Comment ferez-vous pour 
sortir de votre pipe? Cette imagination dure une éter-. 
nité. Un intervalle de lucidité avec un grand effort 
vous permet de regarder à la pendule. L'éternité a 
duré une minute. Un autre courant d'idées vous 
emporte; il vous emportera pendant une minute dans 
son tourbillon vivant, et cette minute sera encore une 
éternité. Les proportions du temps et de l'être sont 
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dérangées par la multitude innombrable et par l'inten- 
sité des sensations et des idées. On vit plusieurs vies 
d'hommes en l'espace d'une heure. C'est bien là le sujet 
de la Peau de chagrin, U n'y a plus équation entre les 
organes et les jouissances. 

De temps en temps la personnalité disparaît. L'ob*- 
jectivité qui fait certains poètes panthéistes et aussi les 
grands comédiens devient telle, que vous vous confon- 
dez avec les êtres extérieurs. Vous voici arbre mugis- 
sant au vent et racontant à la nature des mélodies 
végétales. Maintenant vous planez dans Tazur du ciel 
immensément agrandi. Toute douleur a disparu. Vous 
ne luttez plus, vous êtes emporté, vous n'êtes plus 
votre maître, et vous ne vous en affligez pas. Tout à 
l'heure l'idée du temps disparaîtra complètement. De 
temps en temps encore un petit réveil a lieu. Il vous 
• semble que vous sortez d'un monde merveilleux et fan- 
tastique. Vous gardez, il est vrai, la faculté de vous 
observer vous-même, et demain vous aurez conservé 
le souvenir de quelques-unes de vos sensations. Mais 
cette faculté psychologique, vous ne pouvez pas l'appli- 
quer. Je vous défie de tailler une plume ou un crayon; 
ce serait un labeur au-dessus de vos forces. 

D'autres fois la musique .vous raconte des poëmes 
infinis, vous place dans des drames effrayants ou fée- 
riques. Elle s'associe avec les objets qui sont sous vos 
yeux. Les peintures du plafond, même médiocres ou 
mauvaises, prennent une vie effrayante. L'eau limpide 
et enchanteresse coule dans le gazon qui tremble. Les 
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nymphes aux chairs éclatantes vous regardent avec de 
grands yeux plus limpides que l'eau et l'azur. Vous 
prendriez votre place et votre rôle dans les plus mé- 
chantes peintures, les plus grossiers papiers peints qui 
tapissent les murs des auberges. 

J'ai remarqué que l'eau prenait un charme effrayant 
pour tous les esprits un peu artistes illuminés par le 
haschisch. Les eaux courantes, les jets d'eau, les cas- 
cades harmonieuses, l'immensité bleue de la mer, 
roulent, dorment, chantent au fond de votre esprit. 11 
ne serait peut-être pas bon de laisser un homme en 
cet état au bord d'une eau limpide; comme le pêcheur 
de la ballade, il se laisserait peut-être entraîner par 
rOndine. 

Vers la fin de la soirée, on peut manger, mais cette 
opération ne s'accomplit pas sans peine. On se trouve 
tellement au-dessus des faits matériels, qu'on préfére- 
rait certainement rester couché tout de son long au 
fond de son paradis intellectuel. Quelquefois cepen- 
dant l'appétit se développe d'une manière extraordi- 
naire ; mais il faut un grand courage pour remuer une 
bouteille, une fourchette et un couteau. 

La troisième phase, séparée de la seconde par un 
redoublement de crise, une ivresse vertigineuse suivie 
d'un nouveau malaise, est quelque chose d'indescrip- 
tible. C'est ce que les Orientaux appellent le Kief; 
c'est le bonheur absolu. Ce n'est plus quelque chose 
de tourbillonnant et de tumultueux. C'est une béati- 
tude calme et immobile. Tous les problèmes philoso- 
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phiques sont résolus. Toutes les questions ardues 
contre lesquelles s^escriment les théologiens, et qui font 
le désespoir de Thumanité raisonnante, sont limpides 
et claires. Toute contradiction est devenue unité. 
L'homme est passé dieu. 

Il y a en vous quelque chose qui dit : « Tu es supé- 
rieur à tous les hommes, nul ne comprend ce que tu 
penses, ce que tu sens maintenant. Ils sont même in- 
capables de comprendre l'immense amour que tu 
éprouves pour eux. Mais il ne faut pas les haïr pour 
cela; il faut avoir pitié d'eux. Une immensité de bon- 
heur et de vertu s'ouvre devant toi. Nul ne saura 
jamais à quel degré de vertu et d'intelligence tu es 
parvenu. Vis dans la solitude de ta pensée et évite 
d'afïliger les hommes. » 

Un des effets les plus grotesques du haschisch est la 
crainte poussée jusqu'à la folie la plus méticuleuse 
d'affliger qui que ce soit. Vous déguiseriez même, si 
vous en aviez la force, l'état extra-naturel où vous 
êtes, pour ne pas causer d'inquiétude au dernier des 
hommes. 

Dans ce suprême état, l'amour, chez les esprits ten- 
dres et artistiques, prend les formes les plus singu- 
lières et se prête aux combinaisons les plus baroques. 
Un libertinage effréné peut se mêler à un sentiment de 
paternité ardente et affectueuse. 

Ma dernière observation ne sera pas la moins curieuse. 
Quand, le lendemain matin, vous voyez le jour installé 
dans votre chambre, votre première sensation est un 
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profond étOHnement. Le temps avait complètement 
disparu. Tout k Theure c'était la nuit, maintenant c'est 
le jour, w Ai-je dormi, ou n'ai-je pas dormi? Mon 
ivresse a-t-elle duré toute la nuit, et la notion du temps 
étant supprimée, la nuit entière n'a-t-elle eu pour moi 
à peine que la valeur d'une seconde? Ou bien ai-je été 
enseveli dans les voiles d'un sommeil plein de visions? » 
11 est impossible de le savoir. 

11 vous semble que vous éprouvez un bien-être et 
une légèreté d'esprit merveilleuse; nulle fatigue. Mais 
à peine êtes-vous debout qu'un vieux reste d'ivresse se 
manifeste. Vos jambes faibles vous conduisent avec 
timidité, vous craignez de vous casser comme un ob- 
jet fragile. Une grande langueur, qui ne manque pas 
de charme, s'empare de votre esprit. Vous êtes inca- 
pable de travail et d'énergie dans l'action. 

C'est la punition méritée de la prodigalité impie avec 
laquelle vous avez fait une si grande dépense de fluide 
nerveux. Vous avez jeté votre personnalité aux quatre 
vents du ciel, et maintenant vous avez de la peine à la 
rassembler et à la concentrer. 



V 



Je ne dis pas que le haschisch produise sur tous les 
hommes tous les effets queje viensde décrire. J'ai raconté 
à peu de chose près les phénomènes qui se produisent 
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généralement, sauf quelques variantes, chez les esprits 
artistiques et philosophiques. Mais il y a des tempéra- 
ments chez qui cette drogue ne développe qu'une folie 
tapageuse, une gaieté violente qui ressemble à du ver- 
tige, des danses, des sauts, des trépignements, des 
éclats de rire. Ils ont pour ainsi dire un haschisch tout 
matériel. Ils sont insupportables aux spiritualistes qui 
les prennent en grande pitié. Leur vilaine personnalité 
fait éclat. J'ai vu une fols un magistrat respectable, un 
homme honorable, comme disent d'eux-mêmes les gens 
du monde, un de ces hommes dont la gravité artifi- 
cielle impose toujours, au moment où le haschisch fit 
invasion en lui, se mettre brusquement à sauter un 
cancan des plus indécents. Le monstre intérieur et vé- 
ridique se révélait. Cet homme qui jugeait les actions 
de ses semblables, ce Togatas avait appris le cancan 
en cachette. 

Ainsi l'on peut affirmer que cette impersonnalité, 
cet objectivisme dont j'ai parlé et qui n'est que le dé- 
veloppement excessif de l'esprit poétique, ne se trou- 
vera jamais dans le haschisch de ces gens-là. 



VI 



En Egypte, le gouvernement défend la vente et le 
commerce du haschich, à l'intérieur du pays du moins. 
Les malheureux qui ont cette passion viennent chez le 
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pharmacien* prendre, sous le prétexte d'acheter une 
autre drogue, leur petite dose préparée à l'avance. Le 
gouvernement égyptien a bien raison. Jamais un État 
raisonnable ne pourrait subsister avec Tusage du 
haschisch. Cela ne fait ni des guerriers ni des citoyens. 
En effet, il est défendu à l'homme, sous peine de dé- 
chéance et de mort intellectuelle, de déranger les con- 
ditions primordiales de son existence et de rompre 
l'équilibre de ses facultés avec les milieux. S'il existait 
un gouvernement qui eût intérêt à corrompre ses gou- 
vernés, il n'aurait qu'à encourager l'usage du has- 
chisch. 

On dit que cette substance ne cause aucun mal phy- 
sique. Cela est vrai, jusqu'à présent du moins. Car je 
ne sais pas jusqu'à quel point on peut dire qu'un 
homme qui ne ferait que rêver et serait incapable d'ac- 
tion, se porterait bien, quand même tous ses membres 
seraient en bon état. Mais c'est la volonté qui est atta- 
quée, et c'est l'organe le plus précieux. Jamais un 
homme qui peut, avec une cuillerée de confitures, se 
procurer instantanément tous les biens du ciel et de la 
terre, n'en acquerra la millième partie par le travail. 
11 faut avant tout vivre et travailler. 

L'idée m'est venue de parler du vin et du haschisch 
dans le même article, parce qu'en effet il y a en eux 
quelque chose de commun : le développement poétique 
excessif de l'homme. Le goût frénétique de l'homme 
pour toutes les substances, saines ou dangereuses, qui 
exaltent sa personnalité, témoigne de sa grandeur. 
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Il aspire toujours à réchauffer ses espérances et à s'é- 
lever vers rinfmi. Mais il faut voir les résultats. Voici 
une liqueur qui active la digestion, fortifie les muscles, 
et enrichit le sang. Prise en grande quantité même, 
elle ne cause que des désordres assez courts. Voilà une 
substance qui interrompt les fonctions digestives, qui 
affaiblit les membres et qui peut causer une ivresse de* 
vingt-quatre heures. Le vin exalte la volonté; le ha^ 
chisch l'annihile. Le vin est un support physique; le 
-haschisch est une arme pour le suicide. Le vin rend bon 
et sociable; le haschisch est isolant. L'un est laborieux 
pour ainsi dire, l'autre essentiellement paresseux. A 
quoi bon, en effet, travailler, labourer, écrire, fabri- 
quer quoi que ce soit, quand on peut emporter le pa- 
radis d'un seul coup? Enfin le vin est pour le peuple 
qui travaille et qui mérite d'en boire. Le haschisch 
appartient à la classe des joies solitaires; il est fait 
pour les misérables oisifs. Le vin est utile , il produit 
des résultats fructifiants. Le haschisch est inutile et 
dangereux*. 

i. Il ne faut mentionner que pour mémoire la tentative faite 
récemment pour appliquer le haschisch à la cure de la folie. Le fou 
qui prend du haschisch contracte une Iblie qui chasse Tautre, et 
quand Tivresse est passée, la vraie folie, qui est l'état normal du 
fou, reprend son empire, comme chez nous la raison et la santé. 
Quelqu'un s'est donné la peine d'écrire un livre là-dessus. Le 
médecin qui a inventé ce beau système n'est pas le moins du 
monde philosophe. / 
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VII 



Je terminé cet article par quelques belles paroles 
qui ne sont pas de moi, mais d'un remarquable philo- 
sophe peu connu, Barbereau, théoricien musical, et 
professeur au Conservatoire. J'étais auprès de lui dans 
une société dont quelques personnes avaient pris du 
bienheureux poison, et il me dit avec un accent de 
mépris indicible : « Je ne comprends pas pourquoi 
l'homme rationnel et spirituel se sert de moyens artifi- 
ciels pour arriver à la béatitude poétique, puisque l'en- 
thousiasme et la volonté suffisent pour l'élever à une 
existence supra-naturelle. Les grands poètes , les phi- 
losophes, les prophètes sont des êtres qui, par le pur et 
libre exercice de la volonté, parviennent à un état où 
ils sont à la fois cause et effet, sujet et objet, magné- 
tiseur et somnambule. » 

Je pense exactement comme lui. 
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Samuel Cramer, qui signa autrefois du nom de Ma- 
nuela de Monteverde quelques folies romantiques, — 
dans le bon temps du Romantisme, — est le produit 
contradictoire d'un blême Allemand et d'une brune » 
Chilienne. Ajoutez à cette double origine une éducation 
française et une civilisation littéraire, vous serez moins 
suçpris^, — sinon satisfait et édifié, — des complica- 
tions bizarres de ce caractère. — Samuel a le front 
pur et noble, les yeux brillants comme des gouttes de 
café, le nez taquin et railleur, les lèvres impudentes 
et sensuelles, le menton carré et despote, la chevelure 
prétentieusement raphaélesque. — C'est à la fois un 
grand fainéant, un ambitieux triste, et iin illustre mal- 
heureux ; car il n'a guère eu dans sa vie que des moi- 

i. Cette nouvelle est le premier écrit de Charles Baudelaire. 
Présentée et reçue originairement à la Revue de Paris, elle fut 
rendue à Tauteur. La Fanfarlo a paru pour la première fois en 
janvier 1847, dans le Bulletin de la Société des gens de lettres. 
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liés d'idées. Le soleil de la paresse qui resplendit s^ns 
cesse au dedans de lui, lui vaporise et lui mange cette 
çioitié de génie dont le ciel Ta doué. Parmi tous ces 
demi-grands hommes que j'ai connus dans cette ter- 
rible vie parisienne, Samuel fut, plus que tout autre, 
rhomme des belles œuvres ratées ; — créature mala- 
dive et fantastique, dont la poésie brille bien plus dans 
sa personne que dans ses œuvres, et qui, vers une 
heure du matin, entre l'éblouissement d*un feu de 
charbon de terre et le tic tac d'une horloge, m'est tou- 
jours apparu comme le Dieu de l'impuissance, — dieu 
moderne et hermaphrodite, — impuissance si colossale 
et si énorme qu'elle en est épique I 

Gomment vous mettre au fait, et vous faire voir bien 
clair dans cette nature ténébreuse, bariolée de vifs 
éclairs, — paresseuse et entreprenante à la fois, — 
féconde en desseins difficiles et en risibles avortements; 
— esprit chez qui le paradoxe prenait souvent les pro- 
portions de la naïveté, et dont l'imagination était aussi 
vaste que la solitude et la paresse absolues? — Un des 
travers les plus naturels de Samuel était de se considé- 
rer comme l'égal de ceux qu'il avait su admirer; après 
une lecture passionnée d'un beau livre, sa conclusion 
involontaire était : voilà qui est assez beau pour être 
de moi l — et de là à penser : c'est donc de moi, — il 
n'y a que l'espace d'un tiret. 

• 

Dans le monde actuel, ce genre de caractère est plus 
fréquent qu'on ne le pense; les rues, les promenades 
publiques, les estaminets, et tous les asiles de la flà- 
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nerie fourmillent d'êtres de cet espèce. Ils s'identifient 
si bien avec le nouveau modèle, qu'ils ne sont pas 
éloignés de croire qu'ils l'ont inventé. — Les voilà au- 
jourd'hui déchiffrant péniblement les pages mystiques 
de Plotin ou de Porphyre ; demain ils admireront comme 
Crébillon le fils a bien exprimé le côté volage et fran- 
çais de leur caractère. Hier ils s'entretenaient familiè- 
rement avec Jérôme Cardan ; les voici maintenant jouant 
avec Sterne ou se vautrant avec Rabelais dans toutes 
les goinfreries de l'hyperbole. Ils sont d'ailleurs si 
heureux dans chacune de leurs métamorphoses, qu'ils 
n'en veulent pas le moins du monde à tous ces beaux 
génies de les avoir devancés dans l'estime de la posté- 
rité. — Naïve et respectable impudence ! Tel était le 
pauvre Samuel. 

Fort honnête homme de naissance et quelque peu 
gredin par passe-temps, — comédien par tempéra- 
ment, — il jouait pour lui-même et à huis clos d'incom- 
parables tragédies, ou, pour mieux dire, tragi-comé- 
dies. Se sentait-il effleuré et chatouillé par la gaieté, il 
fallait se le bien constater, et notre homme s'exerçait 
à rire aux éclats. Une larme lui germait-elle dans le 
coin de l'œil à quelque souvenir, il allait à sa glace se 
regarder pleurer. Si quelque fille, dans un accès de 
jalousie brutale et puérile, lui faisait une égratignure 
avec une aiguille ou un canif, Samuel se glorifiait en 
lui-même d'un coup ie couteau, et quand il devait 
quelques misérables vingt mille francs, il s'écriait 
joyeusement : 
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— Quel triste et lamentable sort que celui d'un 
génie harcelé par un million de dettes I 

D'ailleurs gardez-vous de croire qu'il fût incapable 
de connaître les sentiments vrais, et que la passion ne 
fit qu'effleurer son épiderme. Il eût vendu ses chemises 
pour un homme qu'il connaissait à peine, et qu'à 
l'inspection du front et de la main il avait institué hier 
son ami intime. II apportait dans les choses de l'esprit 
et de l'âme la contemplation oisive des natures germa- 
niques, — dans les choses de la passion l'ardeur rapide 
et volage de sa mère, — et dans la pratique de la vie 
tous les travers de la vanité française. Il se fût battu 
en duel pour un auteur ou un artiste mort depuis deux 
siècles. Comme il avait été dévot avec fureur, il était 
athée avec passion. Il était à la fois tous les artistes 
qu'il avait étudiés et tous les livres qu'il avait lus, et 
cependant, en dépit de cette faculté comédienne, il res- 
tait profondément original. Il était toujours le doux, le 
fantasque, le paresseux, le terrible, le savant, l'igno- 
rant, le débraillé, le coquet Samuel Cramer, la roman- 
tique Manuela de Monteverde. Il raffolait d'un ami 
comme d'une femme, aimait une femme comme un 
camarade. Il possédait la logique de tous les bons senti- 
ments et la science de toutes les roueries, et néanmoins 
il n'a jamais réussi à rien, parce qu'il croyait trop à 
l'impossible. — Quoi d'étonnant? il était toujours en 
train de le concevoir. 

Samuel, un soir, eut l'idée de sortir; le temps était 
beau et parfumé. — Il avait, selon son goût naturel. 
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pour l'excessif, des habitudes de réclusion et de dissi- 
pation également violentes et prolongées, et depuis 
longtemps il était resté fidèle au logis. La paresse ma- 
ternelle, la fainéantise créole qui coulait dans ses 
veines l'empêchait de souffrir du désordre de sa 
chambre, de son linge et de ses cheveux encrassés et 
emmêlés à l'excès. Il se peigna, se lava, sut en quel- 
ques minutes retrouver le costume et l'aplomb des gens 
chez qui l'élégance est chose journalière ; puis il ouvrit 
la fenêtre. — Un jour chaud et doré se précipita dans 
le cabinet poudreux. Samuel admira comme le prin- 
temps était venu vite en quelques jours et sans crier 
gare. Un air tiède et imprégné de bonnes odeurs lui 
ouvrit les narines, — dont une partie étant montée 
au cerveau, le remplit de rêverie et de désirs, et 
l'autre lui remua libertinement le cœur, l'estomac et le 
foie. — Il souffla résolument ses deux bougies dont 
l'une palpitait encore sur un volume de Swedenborg, 
et l'autre s'éteignait sur un de ces livres honteux dont 
la lecture n'est profitable qu'aux esprits possédés d'un 
goût immodéré de la vérité. 

Du haut de sa solitude, encombrée de paperasses, 
pavée de bouquins et peuplée de ses rêves, Samuel 
apercevait souvent, se promenant dans unç allée du 
Luxembourg, une forme et une figure qu'il avait aimées 
en province, — à l'âge où l'on aime d'amour. — Ses 
traits, quoique mûris et engraissés par quelques années 
de pratique, avaient la grâce profonde et décente de 
l'honnête femme; au fond de ses yeux brillait encore 
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par intervalles la rêverie humide de la jeune fille. Elle 
allait et venait, habituellement escortée par une bonne 
assez élégante, et dont le visage et la tournure accu* 
saient plutôt la confidente et la demoiselle de compa- 
gnie que la domestique. Elle semblait rechercher les 
endroits abandonnés, et s'asseyait tristement avec des 
attitudes de veuve, tenant parfois dans sa main dis- 
traite un livre qu'elle ne lisait pas. 
Samuel Tavait connue aux environs de Lyon, jeune, 

alerte, folâtre et plus maigre. A force (le la regarder et 

» 

pour ainsi dire de la reconnaître, il avait retrouvé un à 
un tous les menus souvenirs qui se rattachaient à elle 
dans son imagination; il s'était raconté à lui-même, 
détail par détail, tout ce jeune roman, qui, depuis, 
s'était perdu dans les préoccupations de sa vie et le 
dédale de ses passions. 

Ce sôir-là, il la salua, mais avec plus de soin et plus 
de regards. En passant devant elle, il entendit derrière 
lui ce lambeau de dialogue : 

— Comment trouvez-vous ce jeune homme, Mariette? 
Mais cela dit avec un ton de voix si distrait, que 

l'observateur le plus malicieux n'y eût rien trouvé à 
redire contre la dame. 

— Mais je le trouve fort bien, madame. — Madame 
sait que c'est M. Samuel Cramer? 

Et sur un ton plus sévère : 

— Comment se fait-il que vous sachiez cela, Ma- 
riette? 
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C*est pourquoi le lendemain Samuel eut grand soin 
de lui rapporter son mouchoir et son livret qu'il trouva 
sur un banc, et qu'elle n'avait pas perdus, puisqu'elle 
était près de là, regardant les moineaux se disputer 
des miettes, ou ayant l'air de contempler le travail inté- 
rieur de la végétation. Comme il arrive souvent entre 
deux êtres dont les destinées complices ont élevé l'àme 
à un égal diapason, — engageant la conversation assez 
brusquement, — il eut néanmoins le bonheur bizarre 
de trouver une personne disposée à l'écouter et à lui 
répondre. 

— Serais-je assez heureux, madame, pour être en- 
core logé dans un coin de votre souvenir? Suis-je tel- 
lement changé que vous ne puissiez reconnaître en 
moi un camarade d'enfance, avec qui vous avez daigné 
jouer à cache-cache et faire l'école buissonnière ? 

— Une femme, — répondit la dame avec un demi- 
sourire, — n'a pas le droit de reconnaître aussi facile- 
ment les gens; c'est pourquoi je vous remercie, mon- 
sieur, de m'avoir, le premier, offert l'occasion de me 
reporter vers ces beaux et gais souvenirs. — Et puis... 
chaque année de la vie contient tant d'événements et 
de pensées... et il me semble vraiment qu'il y a bien 
des annéesj... 

— Années, répliqua Samuel, — qui pour moi ont 
été tantôt bien lentes, tantôt bien promptes à s'envoler, 
mais toutes diversement cruelles ! 

— Et la poésie?... fit la dame avec un sourire dans 
les yeux. 
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— Toujours, madame I répondit Samuel en riant. — 
Mais que lisiez -vous donc là? 

— Un roman de Walter Scott. 

— Je m'explique maintenant vos fréquentes inter- 
ruptions. — Oh ! l'ennuyeux écrivain I — Un poudreux 
déterreur de chroniques! un fastidieux amas de des- 
criptions de bric-à-brac, — un tas de vieilles choses et 
de défroques de tout genre : — des armures, des vais- 
selles, des meubles, des auberges gothiques et des 
châteaux de mélodrame, où se promènent quelques 
mannequins à ressort, vêtus de justaucorps et de 
pourpoints bariolés; — types connus, dont nul pla- 
gîaire de dix-huit ans ne voudra plus dans dix ans ; des 
châtelaines impossibles et des amoureux parfaitement 
dénués d'actualité, — nulle vérité de cœur, nulle phi- 
losophie de sentiments! Quelle différente chez noiï bons 
romanciers français, où la passion et la morale l'em- 
portent toujours sur la description matérielle des ob- 
jets! — Qu'importe que la châtelaine porte fraise 
ou paniers, ou sous-jupe Oudinot, pourvu qu'elle 
sanglote ou trahisse convenablement? L'amoureux 
vous intéresse-t-il beaucoup plus pour porter dans 
son gilet un poignard au lieu d'une carte de visite, et 
un despote en habit noir vous cause-t-il une terreur 
moins poétique qu'un tyran bardé de buffle et de 
fer? 

Samuel, comme on le voit, rentrait dans la classe 
des gens abso7*bants, — des hommes insupportables et 
passionnés, chez qui le métier gâte la conversation, et 
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à qui toute occasion est bonne, même une connaissance 

improvisée au coin d'un arbre ou d'une rue, fût-ce 

d'un chiffonnier,— pour développer opiniâtrement leurs 
idées. .— Il n'y a entre les commis voyageurs, les in- 
dustriels errants, les allumeurs d'affaires en comman- 
dite et les poètes absorbants^ que la différence de la 
xéclame à la prédication ; le vice de ces derniers est 
tout à fait désintéressé. 

Or, la dame lui répliqua simplement : 

—Mon cher monsieur Samuel, je ne suis que public, 
c'est assez vous dire que mon âme est innocente. 
Aussi le plaisir est-il pour moi la chose du monde la 
plus facile à trouver. — Mais parlons de vous ; — je 
m'estimerais heureuse si vous me jugiez digne de lire 
quelques-unes de vos productions. % 

— Mais, madame, comment se fait-il...? fit la grosse 
vanité du poëte étonné. 

, — Le maître de mon cabinet de lecture dit qu'il ne 
vous connaît pas. 

Et elle sourit doucement comme pour amortir l'effet 
de cette taquinerie fugitive. 

^Madame, dit sentencieusement Samuel, le vrai 
public du XIX® siècle est les femmes; votre suffrage me 
constituera plus grand que vingt académies. 

— Eh bien, monsieur, je compte sur votre pro- 
messe. — Mariette, l'ombrelle et l'écharpe ; on s'im- 
patiente peut-être à la maison. Vous savez que mon- 
sieur revient de bonne heure. 

Elle lui fit un salut gracieusement écourté , qui 
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n'avait rien de compromettant, et dont la familiarilé 
n'excluait pas la dignité. 

Samuel ne s'étonna point de retrouver un ancien 
amour de jeunesse asservi au lien conjugal. Dans 
l'histoire universelle du sentiment, cela est de rigueur. 
— Elle s'appelait madame de Gosmelly, et demeurait 
dans une des rues les plus aristocratiques du faubourg 
Saint-Germain. 

Le lendemain il la trouva, la tête inclinée par une 
mélancolie gracieuse et presque étudiée, vers les fleurs 
de la plate-bande, et il lui offrit son volume des Or- 
fraies, recueil de sonnets, comme nous en avons tous 
fait et tous lu, dans le temps où nous avions le juge- 
ment si court et les cheveux si longs. 

Samuel était fort curieux de savoir si ses Orfraies 
avaient charmé Tâme de cette belle mélancolique, et si 
les cris de ces vilains oiseaux lui avaient parlé en sa 
faveur ; mais quelques jours aprrès elle lui dit avec 
une candeur et une honnêteté désespérantes : 

— Monsieur, je ne suis qu'une femme, et, par consé- 
quent, mon jugement est peu de chose ; mais il me pa- 
raît que les tristesses et les amours de messieurs les 
auteurs ne ressemblent guère aux tristesses et aux 
amours des autres hommes. Vous adressez des galan- 
teries, fort élégantes sans doute et d'un choix fort 
exquis, à des dames que j'estime assez pour croire 
qu'elles doivent parfois s'en effaroucher. Vous chantez 
la beauté des mères dans un style qui doit vous priver 
du suffrage de leurs filles. Vous apprenez au monde 
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que vous raffolez du pied et de la main de madame 
une telle, qui, supposons-le pour son honneur, dépense 
moins de temps à vous lire qu'à tricoter des bas et des 
mitaines pour les pieds ou les mains de ses enfants. 
Par un contraste dçs plus singuliers, et dont la cause 
mystérieuse m* est encore inconnue, vous réservez' 
votre encens le plus mystique à des créatures bizarres 
qui lisent encore moins que les dames, et vous vous 
•pâmez platoniquement devant des sultanes de bas lieu, 
qui doivent, ce me semble, à l'aspect de la délicate 
personne d'un poëte, ouvrir des yeux aussi grands que 
des bestiaux qui se réveillent dans un incendie. De 
plus, j'ignore pourquoi vous chçrissez tant les sujets 
funèbres et les descriptions d'anatomie. Quand on est 
jeune, qu'on a comme vous un beau talent et toutes 
les conditions présumées du bonheur, il me paraît bien 
plus naturel de célébrer la santé et les joies de Thon- 
nite homme, que de s'exercer à Tanathème et de* 
causer avec des Orfraies. 

Voici ce qu'il lui répondit : 

— Madame, plaignez-moi, ou plutôt plaignez-nous, 
car j'ai beaucoup de frères de ma sorte ; c'est la haine 
de tous et de nous-mêmes qui nous a conduits vers ces 
mensonges. C'est par désespoir de ne pouvoir être 
nobles et beaux suivant les moyens naturels, que nous 
nous sommes si bizarrement fardé le visage. Nous nous 
sommes tellement appliqués à sophistiquer notre cœur, 
nous avons tant abusé du microscope pour étudier les 
hideuses excroissances et les honteuses verrues dont - 

IV. 23 
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il est couvert, et que nous grossissons à plaisir, qu'il 
est impossible que nous parlions le langage des autres 
hommes. Ils vivent pour vivre, et nous, hélas I nous 
vivons pour savoir. Tout le mystère est là. L'âge ne 
change que la voix et n'abolit que les cheveux et les 
dents; nous avons altéré l'accent de la nature, nous 
avons extirpé une à une les pudeurs virginales dont 
était hérissé notre intérieur d'honnête homme. Nous 
avons psychologisé comme les fous, qui augmentent leur, 
folie en s'efforçant de la comprendre. Les années n'in- 
firment que les membres, et nous avons déformé les 
passions. Malheur, trois fois malheur aux pères infirmes 
qui nous ont faits rachitiques et mal venus^ prédestinés 
que nous sommes à n'enfanter que des morts-nés ! 

— Encore des Orfraies! dit-elle; voyons, donnez- 
moi votre bras et admirons ces pauvres fleurs que le 
printemps rend si heureuses 1 

• Au lieu d'admirer les fleurs, Samuel Cramer, à qui 
la phase et la période étaient venues^ commença à 
mettre en prose et à déclamer quelques mauvaises 
stances composées dans sa première manière. La dame 
le laissait faire. 

— Quelle différence, et combien il reste peu du 
même homme, excepté le souvenir I mais le souvenir 
n'est qu'une souffrance nouvelle. Le beau temps- que 
celui où le matin ne réveilla jamais nos genoux en- 
gourdis ou rompus par la fatigue des songes, où nos 
yeux clairs riaient à toute la nature, où notre âme ne 
raisonnait pas, mais où elle vivait et jouissait; où nos 
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soupirs s'écoulaient doucement sans bruit et sans or- 
gueil I que de fois, dans les loisirs de Timagination, 
fai revu Tune de ces belles soirées automnales où les 
jeunes âmes font des progrès comparables à ces arbres 
qui poussent de plusieurs coudées par un coup de 
foudre. Alors je vois, je sens, j'entends; la lune réveille 
les gros papillons ; le vent chaud ouvre les bellesKle* 
nuit ; Teau des grands bassins s'endort. — Écoutez en 
esprit les valses subites de ce piano mystérieux. Les 
parfums de l'orage entrent par les fenêtres; c'est 
rheure oti les jardins sont pleins de robes roses et 
blanches qui ne craignent pas de se mouiller. Les 
buissons complaisants accrochent les jupes fuyantes, 
les cheveux bruns et les boucles blondes se mêlent en 
tourbillonnant! — Vous souvient-il encore, madame, 
des énormes meules de foin, si rapides à descendre, 
de la vieille nourrice si lente à vous poursuivre, et de 
la cloche si prompte à vous rappeler sous l'œil de votre 
tantOt dans la grande salle à manger ? 

Madame de Cosmelly interrompit Samuel par un 
soupir, voulut ouvrir la bouche, sans doute pour le 
prier de s'arrêter, mais il avait déjà repris la parole. 

^ Ce qu'il y a de plus désolant, dit-il, c'est que tout 
amour fait toujours une mauvaise fin, d'autant plus 
mauvaise qu'il était plus divin, plus ailé à son com- 
mencement. Il n'est pas de rêve, quelque idéal qu'il 
soit, qu'on ne retrouve avec un po.upard glouton sus* 
pendu au sein ; il n'est pas de retraite, de maisonnette 
si délicieuse et si ignorée, que la pioche ne vienne 
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abattre. Encore cette destruction est-elle toute maté- 
rielle; mais il en est une autre plus impitoyable et plus 
secrète qui s'attaque aux choses invisibles. Figurez- 
vous qu'au moment où vous vous appuyez sur Têtre de 
votre choix, et que vous lui dites : Envolons-nous 
ensemble et cherchons le fond du ciell — une voix 
implacable et sérieuse penche à votre oreille pour vous 
dire que nos passions sont des menteuses, que c'est 
notre myopie qui fait les beaux visages et notre igno- 
rance les belles âmes, et qu'il vient nécessairement un 
jour où l'idole, pour le regard plus clairvoyant, n'est 
plus qu'un objet, non pas de haine, mais de mépris et 
d'étonnement ! 

— De grâce, monsieur, dit madame de Cosmelly. 
Elle était en même temps émue; Samuel s'était 

aperçu qu'il avait mis le fer sur une ancienne plaie, et 
il insistait avec cruauté. 

— xMadame, dit-il, les souffrances salutaires du sou< 
venir ont leurs charmes, et, dans cet enivrement de 
la douleur, on trouve parfois un soulagement. — A ce 
funèbre avertissement, toutes les âmes loyales s'écrie- 
raient : « Seigneur, enlevez-moi d'ici avec mon rêve 
intact et pur : je veux rendre à la nature ma passion 
avec toute sa virginité, et porter ailleurs ma couronne 
inflétrie. » — D'ailleurs les résultats du désillusionne- 
ment sont terribles. — Les enfants maladifs qui sor- 
tent d'un amour mourant sont la triste débauche et la 
hideuse impuissance : la débauche de l'esprit, l'impuis- 
sance du cœur, qui font que l'un ne vit plus que par 
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curiosité, et que l'autre se meurt chaque jour de lassi- 
tude. Nous ressemblons tous plus ou moins à un voya- 
geur qui aurait parcouru un très-grand pays, et regar- 
deraitchaque soir le soleil, qui jadis dorait superbement 
les agréments de la «route, se coucher dans un horizon 
plat. 11 s'assied avec résignation sur de sales collines 
couvertes de débris inconnus, et dit aux senteurs de 
bruyères qu'elles ont beau monter vers le ciel vide; 
aux graines rares et malheureuses, qu'elles ont beau 
germer dans un sol desséché ; aux oiseaux qui croient 
' leurs mariages bénis par quelqu'un, qu'ils ont tort de 
bâtir des nids dans une contrée balayée de vents froids 
et violents. Il reprend tristement sa route vers un 
désert qu'il sait semblable à celui qu'il vient de par- 
courir, escorté par un pâle fantôme qu'on nomme 
Raison, qui éclaire avec une pâle fanterne l'aridité de 
son chemin, et, pour étancher la soif renaissante de 
passion qui le prend de temps en temps, lui verse le 
poison de l'ennui. 

Tout d'un coup, entendant un profond soupir et un 
sanglot mal comprimé, il se retourna vers madame de 
Cosmelly; elle pleurait abondamment et n'avait même 
plus la force de cacher ses larmes. 

Il la considéra quelque temps en silence, avec l'air 
le plus attendri et le plus onctueux qu'il put se donner; 
le brutal et hypocrite comédien était fier de ces belles 
larmes; il les considérait comme son œuvre et sa 
propriété littéraire. Il se méprenait sur le sens intime 
de cette douleur, comme madame de Cosmelly, noyée 
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dans cette candide désolation, se méprenait sur Tin- 
tention de son regard. Il y eut là un jeu singulier de 
malentendus, à la suite duquel Samuel Cramer lui 
tendit définitivement une double poignée de main, 
qu'elle accepta avec une tendre confiance, 

— Madame, reprit Samuel après quelques instants 
de silence, — le silence classique de l'émotion, — la 
vraie sagesse consiste moins à maudire qu*à espérer. 
Sans le don tout divin de Tespérance, comment pour- 
rions-nous traverser ce hideux désert de l'ennui que je 
viens de vous décrire? Le fantôme qui nous accom* 
pagne est vraiment un fantôme de raison : on peut le 
chasser en l'aspergeant avec l'eau bénite de la pre- 
mière vertu théologale. Il y a une aimable philosophie 
qui sait trouver des consolations dans les objets les 
plus indignes en apparence. De môme que la vertu 
vaut mieux que l'innocence, et qu'il y a plus de mérite 
à ensemencer un désert qu'à butiner avec insouciance 
dans un verger fructueux, de même il est vraiment 
digne d'une âme d'élite de se purifier et de purifier le 
prochain par son contact. Gomme il n'est pas de trahi- 
son qu'on ne pardonne, il n'est pas de faute dont bn 
ne puisse se faire absoudre, pas d'oubli qu'on ne puisse 
combler; il est une science d'aimer son prochain et 
de le trouver aimable , comme il est un savoir bien 
vivre. 

Plus un esprit est délicat, plus il découvre de beautés 

originales; plus une âme est tendre et ouverte à la 

. divine espérance, plus elle trouve dans autrui, quelque 
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souillé qu'il soit, de motifs d'amour; cecji est l'œuvre 
de la charité, et Ton a vu plus d'une voyageuse désolée 
et perdue dans les déserts arides du désillusionnement, 
reconquérir la foi et s'éprendre plus fortement de ce 
qu'elle avait perdu, avec d'autant plus de raison qu'elle 
possède alors la science de diriger sa passion et celle 
de la personne aimée. 

Le visage de madame de Cosmelly s'était éclairé peu 
à peu ; sa tristesse rayonnait d'espérance comme un 
soleil mouillé, et à peine Samuel eut-il fini son dis^ 
cours, qu'elle lui dit vivement et avec l'ardeur naïve 
d'un enfant : 

— Est-il bien .vrai, monsieur, que cela soit possible, 
et y a-t-il pour les désespérés des branches aussi fa- 
ciles à saisir ? 

— Mais certainement, madame. 

— Ah I que vous me rendriez bien la plus heureuse 
des femmes, si vous daigniez m' enseigner vos recettes! 

— Rien de plus facile, répliqua-t«il brutalement? 
Au milieu de ce marivaudage sentimental, la con-» 

fiance était venue et avait en effet uni les mains des 
deux personnages; si bien qu'après quelques hésita* 
tiens et quelques pruderies qui semblèrent de bon 
augure à Samuel, madame de Cosmelly à son tour lui 
fit ses confidences et commença ainsi : 

— Je comprends, monsieur, tout ce qu'une âme 
poétique peut souffrir de cet isolement, et combien une 
ambition de cœur comme la vôtre doit se vite consu- 
mer dans sa solitude; mais vos douleurs, qui n'appar- 
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« 

tiennent qu'Ji vous, viennent, autant que j'ai pu le 
démêler sous la pompe de vos paroles, de besoins 
bizarres toujours insatisfaits et presque impossibles à 
satisfaire. Vous souffrez, il est vrai; mais il se peut 
que votre souffrance fasse votre grandeur et qu'elle 
vous soit aussi nécessaire qu'à d'autres le bonheur. — 
Maintenant daigherez-vous écouter, et sympathiser 
avec des chagrins plus faciles à comprendre, — une 
douleur de province? J'attends de vous, monsieur Cra- 
mer, de vous, le savant, l'homme d'esprit, les conseils 
et peut-être les secours d'un ami. 

Vous savez qu'au temps où vous m'avez connue, 
j'étais une bonne petite fille, un peu rêveuse déjà 
comme vous, mais timide et fort obéissante ; que je 
me regardais moins souvent que vous dans la glace, 
et que j'hésitais toujours à manger ou à mettre dans 
mes poches les pêches et le raisin que vous alliez har- 
diment voler pour moi dans le verger de nos voisins. 
Je ne trouvais jamais un plaisir vraiment agréable et 
complet qu'autant qu'il fût permis, et j'aimais bien 
mieux embrasser^un beau garçon comme vous devant 
ma vieille tante qu'au milieu des champs. La coquet- 
terie et le soin que toute fille à marier doit avoir de 
sa personne ne me sont venus que tard. Quand j'ai 
su à peu près chanter une romance au piano, on m'a 
habillée avec plus de recherche, on m'a forcée à me 
tenir droite ; on m'a fait faire de la gymnastique, et 
l'on m'a défendu de gâter mes mains à planter des 
fleurs ou à élever des oiseaux. Il me fut permis de lire 
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autre chose que Berquin, et je fus menée en grande 
toilette au théâtre de l'endroit voir de mauvais opé- 
ras. Quand M. de Cosmelly vint au château, je me 
pris tout d'abord pour lui d'une amitié vive; compa- 
rant sa jeunesse florissante avec la vieillesse lin peu 
grondeuse de ma tante, je lui trouvai de pins Tair 
noble, honnête, et il usait avec moi de la galanterie 
la plus respectueuse. Puis on citait de lui les 
traits les plus beaux : un bras cassé en duel pour un 
ami un peu poltron qui lui avait confié Thonneur de 
sa sœur, des sommes énormes prêtées à d'anciens 
camarades sans fortune; que sais-je, moi? il avait avec 
tout le monde un air de commandement à la fois 
affable et irrésistible, qui me dompta moi-même. Com- 
ment avait-il vécu avant de mener auprès de nous la 
vie de château; avait-il connu d'autres plaisirs que de 
chasser avec moi ou de chanter de vertueuses romances 
sur mon mauvais piano; avait-il eu des maîtresses? Je 
n'en savais rien, et je ne songeais pas à m'en informer. 
Je me mis à l'aimer avec toute la crédulité d'une 
jeune fille qui n'a pas eu le temps de comparer, et je 
l'épousai, — ce qui fit à ma tante le plus grand plaisir. 
Quand je fus sa femme devant la religion et devant la 
loi, je l'aimai encore plus. — Je l'aimai beaucoup trop, 
sans doute. — Avais-je tort, avais-je raison? qui peut 
le savoir? J'ai été heureuse de cet amour, j'ai eu tort 
d'ignorer qu'il pût être troublé. — Le connaissais-je 
bien avant de l'épouser? Non, sans doute; mais il me 
semble qu'on ne peut pas plus accuser une honnête 

23. 
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fille qui veut se marier de faire ua choix imprudent, * 
qu'une femme perdue de prendre un amant ignoble. 
L'une et l'autre, — malheureuses que nous sommes l 
— sont également ignorantes. Il manque à ces mal^ 
heureuses victimes, qu'on nomme filles à marier, une 
honteuse éducation, je veux dire la connaissance dQS 
vices d'un homme. Je voudrais que chacune de ces 
pauvres petites, avant de subir le lien conjugal, pût 
entendre dans ua lieu secret, et sans être vue, deux 
hommes causer entre eux des choses de la vie, et sur«» 
tout des femmes. Après cette première et redoutable 
épreuve, elles pourraient se livrer avec moins de dan^ 
ger aux chances terribles du mariage, connaissant la 
fort et le faible de leurs futurs tyrans» 

Samuel ne savait pas au juste où cette charmante 
victime en voulait venir \ mais il commençait à trouver 
qu'elle parlait beaucoup trop de son mari pour une 
femme désillusionnée* 

Après avoir fait une pause de quelques minutes, 
comme si elle craignait d'aborder l'endroit funeste^ 
elle reprit ainsi : 

— Un jour, M» de Cosmelly voulut revenir à Paris? 
il fallait que je brillasse dans mon jour et que je fusse 
encadrée selon mes mérites. Une femme belle et 
instruite^ disait-iU Se doit à Paris. Il faut qu'elle sache 
poser devant le monde et faire tomber quelques-uns 
de ses rayons sur son mari. — Une femme qui a l'es- 
prit noble et du bon sens sait qu'elle n'a de glqire à 
attendre ici-bas qu'autant qu'elle fait une partie de la 
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gloire de son compagnon de voyage, qu'elle sert les 
vertus de son mari, et surtout qu'elle n'obtient de res- 
pect qu'autant qu'elle le fait respecter. — Sans doute, 
c'était le moyen le plus simple et le plus sûr pour se 
faire obéir presque avec joie; savoir que mes efforts et 
mon obéissance m'embelliraient à ses yeux, à coup 
sûr, il n'en fallait pas tant pour me décider à aborder 
ce terrible Paris, dont j'avais instinctivement peur, et 
dont le noir et éblouissant fantôme dressé à l'horizon 
de mes rêves faisait se serrer mon pauvre cœur de 
fiancée. — C'était donc là, à l'entendre, le vrai motif 
de notre voyage. La vanité d'un mari fait la vertu 
d'une femme amoureuse. Peut-être se mentait-il à lui- 
même avec une sorte de bonne foi, et rusait-il avec sa 
conscience sans trop s'en apercevoir. — A Paris, nous 
eûmes des jours réservés pour des intimes, dont M. de 
Gosmelly s'ennuya à la longue, comme il s'était ennuyé 
de sa femme. Peut-être s'était-il un peu dégoûté d'elle, 
parce qu'elle avait trop d'amour; elle mettait tout son 
cœur en avant. Il se dégoûta de ses amis par la rai- 
son contraire. Ils n'avaient rien à lui offrir que les plai- 
sirs monotones des conversations où la passion n'a 
aucune part. Dès lors, son activité prit une autre direc^ 
tjon. Après les amis vinrent les chevaux et le jeu. Le 
bourdonnement du monde, la vue de ceux qui étaient 
restés sans entraves et qui lui racontaient sans cesse 
les souvenirs d'une jeunesse folle et occupée; l'arra- 
chèrent au coin du feu et aux longues causeries. Lui, 
qui n'avait jamais eu d'autre affaire que son cœur, il 
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eut des affaires. Riche et sans profession, il sut se créer 
une foule d'occupations remuantes et frivoles qui rem- 
plissaient tout son temps ; les questions conjugales : 
« — Où vas-tu? — A quelle heure te reverra-t-on? — 
Reviens vite, » il fallut les refbuler au fond de ma poi- 
trine; car la vie anglaise, — cette mort du cœur, — la 
vie des clubs et. des cercles, l'absorba tout entier. — 
Le soin exclusif de sa personne et le dandysme qu'il 
.affecta me choquèrent tout d'abord; il est évident que 
je n'en étais pas l'objet. Je voulus faire comme lui, être 
plus que belle, c'est-à-dire coquette, coquette pour lui, 
comme il l'était pour le monde ; autrefois j'offrais tout, 
je donnais tout, je voulus désonnais me faire prier. Je 
voulais ranimer les cendres de mon bonheur éteint, 
en les agitant et en les retournant ; mais il paraît que 
je suis bien malhabile à la ruse et bien gauche au vice; 
il ne daigna pas s'en apercevoir. — Ma tante, cruelle 
comme toutes les femmes vieilles et envieuses, qui 
sont réduites à admirer un spectacle où jadis elles 
furent actrices, et à contempler les jouissances qu'on 
leur refuse, eut grand soin de me faire savoir, par l'en- 
tremise intéressée d'un cousin de M. de Cosmelly, 
qu'il s'était épris d'une fille de théâtre fort en vogue. 
Je me fis conduire dans tous les spectacles, et toute 
femme un peu belle que je voyais entrer en scène, je 
tremblais d'admirer en elle ma rivale. Enfin j'appris, 
par une charité du même cousin, que c'était la Fanfarlo, 
une danseuse aussi bête que belle. — Vous qui êtes au- 
teur, vous la connaissez sans doute. — Je ne suis pas 
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Irès-vaniteuse ni -très-fière de ma figure ; mais, je vous 
jure, monsieur Cramer, que maintes fois, la nuit, vers 
trois ou quatre heures du matin, fatiguée d'attendre 
mon mari, les yeux rouges de larmes et d'insomnies, 
après avoir fait de longues et suppliantes prières pour 
son retour à la fidélité et au devoir, j'ai demafldé à 
Dieu, à ma conscience, à mon miroir, si j'étais aussi 
belle que cette misérable Fanfarlo. Mon miroir et ma 
conscience m/'ont répondu : Oui. Dieu m'a défendu 
de m'en glorifier, mais non d'en tirer une légitime vic- 
toire. Pourquoi donc entre deux beautés égales, les 
hommes préfèrent-ils souvent . la fleur que tout le 
monde a respirée, à celle qui s'est toujours gardée des 
passants dans les allées les plus obscures du jardin 
conjugal? Pourquoi donc les femmes prodigues de leur 
corpa, trésor dont un seul sultan doit avoir la clef, 
possèdent-elles plus d'adorateurs que nous autres, 
malheureuses martyres d'un amour unique? De quel 
charme si magique le vice auréole-t-il certaines créa- 
tures? Quel aspect gauche et repoussant leur vertu 
donne-t-elle à certaines autres? Répondez donc, vous 
qui, par état, devez connaître tous les sentiments de 
la vie et leurs raisons diverses! 

Samuel n'eut pas le temps de répondre, car elle con- 
tinua ardemment : 

— M. de Cosmelly a des choses bien graves sur la 
conscience, si la perte d'une âme jeune et vierge inté- 
resse le Dieu qui la créa pour le bonheur d'une autre. 
Si M. de Cosmelly mourait ce soir même, il aurait bien 
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des pardons à implorer; car il a, par sa faute, ensei* 
gné à sa femme d'affreux sentiments, la haine, la dé- 
fiance de Tobjct aimé et la soif de la vengeance. — 
Ah I monsieur, je passe des nuits bien douloureuses, 
des insomnies bien inquiètes: je prie, je maudis, je 
blasiîlième. Le prêtre me dit qu'il faut porter sa croix 
avec résignation; mais l'amour en démence, mais la 
foi ébranlée, ne savent pas se résigner. Mon confesseur 
n'est pas une femme, et j'aime mon mari; je l'aime, 
monsieur, avec toute la passion et toute la douleur 
d'une maltresse battue et foulée aux pieds. Il n'est 
rien que je n'aie tenté. Au lieu dos toilettes sombres 
et simples auxquelles son regard se plaisait autrefois, 
j'ai porté des toilettes folles et somptueuses comme les 
femmes de théâtre. Moi, la chaste épouse qu!il était 
allé chercher au fond d'un pauvre château, j'ai paradé 
devant lui avec des robes de fille ; je me suis faite spi* 
rituelle et enjouée quand j'avais la mort dans le cœur. 
J'ai pailleté mon désespoir avec des sourires étince- 
lants. Hélas! il n'a rien vu. J'ai mis du rouge, monsieur, 
j'ai mis du rouge l — Vous le voyez, c'est une histoire 
banale, l'histoire de toutes les malheureuses, — un 
roman de province I 

Pendant qu'elle sanglotait, Samuel faisait la figure 
de Tartufe empoigné par Orgon, l'époux inattendu, qui 
s'élance du fond de sa cachette, comme les vertueux 
sanglots de cette dame qui s'élançaient de son cœur, 
et venaient saisir au collet l'hypocrisie chancelante de 
notre poète. 
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L'abandon extrême, la liberté et la confiance de 
madame de Cosmelly Tavaient prodigieusement en-i 
hardi , — ^ sans l'étonner. Samuel Cramer, qui a sou- 
vent étonné le monde, ne s'étonnait guère. Il semblait 
dans sa vie vouloir mettre en pratique et démontrer la 
vérité de cette pensée de Diderot i « L'incrédulité est 

• 

quelquefois le vice d'un sot, et la crédulité le défaut 
d'un homme d'esprit. L'homme d'esprit voit loin dans 
l'immensité des possibles. Le sot ne voit guère de 
possible que ce qui est. C'est là peut-être ce qui rend 
l'un pusillapîme et l'autre téméraire. » Ceci répond à 
tout. Quelques lecteurs scrupuleux et amoureux de la 
vérité vraisemblable trouveront sans doute beaucoup 
à fedire à cette histoire, ,où pourtant je n'ai eu d* autre 
besogne à faire que de changer les noms et d'accentuer 
les détails; comment, diront-ils, Samuel, un poëte de 
mauvais ton et de mauvaises mœurs, peut-il aborder 
aussi prestement une femme comme madame de Cos« 
melly? lui verser, à propos d'un roman de Scott, un 
torrent de poésie romantique et banale 7 madame de 
Cosmelly, la discrète et vertueuse épouîie, lui verser 
aussi promptement, sans pudeur et sans défiance^ le 
secret de ses chagrins? A quoi je réponds que madame 
de Cosmelly était simple comme une belle âme, et que 
Samuel était hardi comme les papillons, les hatinetons 
et les poëtes ; il se jetait dans toutes les flammes et 
entrait dans toutes les fenêtres. La pensée de Diderot 
explique pourquoi l'une fut si abandonnée, l'autre si 
brusque et si impudent. Elle explique aussi toutes le§ 
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bévues que Samuel a commises dans sa vie, bévues 
qu'un sot n'eût pas commises. Cette portion du public 
qui est essentiellement pusillanime ne comprendra 
guère le personnage de Samuel, qui était essentielle- 
ment crédule et imaginatif, au point qu'il croyait, — 
comme poète, à son public, — comme homme, k ses 
propres passions. 

Dès lors il s'aperçut que cette femme était plus 
forte, plus escarpée qu'elle n'en avait l'air, et qu'il ne 
fallait pas heurter de front cette piété candide. 11 lui 
déûla de nouveau son jargon romantique. Honteux 
d'avoir été bête, il voulut être roué; il lui parla quel- 
que temps encore en patois séminariste de blessures 
à fermer ou à cautériser par. l'ouverture de nouvelles 
plaies saignant largement et sans douleur. Qui- 
conque a voulu, sans avoir en lui la force absolu- 
trice de Valmont ou deLovelace, posséder une honnête 
femme qui ne s'en souciait guère, sait avec quelle 
risible et emphatique gaucherie chacun dit en mon- 
trant son cœur : prenez mon ours ; — cela me dispen- 
sera donc de vous expliquer combien Samuel fut bête. 
— Madame de Cosmelly, cette aimable Elmire qui 
avait le coup d'œil clair et prudent de la vertu, vit 
promptement le parti qu'elle pouvait tirer de ce scé- 
lérat novice, pour son bonheur et pour l'honneur de 
son mari. Elle le paya donc de la même monnaie; elle 
se laissa presser les mains; on parla d'amitié et de 
choses platoniques. Elle murmura le mot de vengeance; 
elle dit que, dans ces douloureuses crises de la vie 
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d'une femme, on donnerait volontiers à son vengeur 
le reste du cœur que le perfide a bien voulu vous lais- 
ser, — et autres niaiseries et marivaudages drama- 
tiques. Bref, elle fît de la coquetterie pour le bon 
motif, et notre jeune roué, qui était plus nigaud qu'un 
savant, promit d'arracher la Fanfarlo à M. de Cosmelly, 
et de le débarrasser de la courtisane, — espérant trou- 
ver dans les bras de l'honnête femme la récompense 
de cette œuvre méritoire. — 11 n'y a que les poètes 
qui soient assez candides pour inventer de pareilles 
monstruosités; 

Un détail assez comique de cette histoire, et qui fut 
comme un intermède dans le drame douloureux qui 
allait se jouer entre ces quatre personnages, fut le 
quiproquo des sonnets de Samuel ; car, à l'endroit des 
sonnets, il était incorrigible, — l'un pour madame de 
Cosmelly, où il louait en style mystique sa beauté de 
Béatrix, sa voix, la pureté angélique de ses yeux, la 
chasteté de sa démarche, etc...^ l'autre pour la Fan- 
farlo, où il lui servait un ragoût de galanteries pimen- 
tées à faire venir le sang au palais le moins novice, 
genre de poésie, du reste, où il excellait, et où il avait 
de bonne heure bien dépassé toutes les andalousèries 
possibles. Le premier morceau arriva chez la créature 
qui jeta ce plat de concombres dans la boîte aux ai- 
gares ; le second, chez la pauvre délaissée, qui ouvrit 
d'abordde grands yeux, finit par comprendre, et, ma^|- 
gré ses douleurs, ne put s'empêcher de rire aux éclats, 
comme en de meilleurs temps. 
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Samuel alla au théâtre et s^ mit à étudier la Fan- 
farlo sur les planches. Il la trouva légère, magnifique, 
vigoureuse, pleine de goût dans ses accoutrements, et 
jugea M. de Gosmelly bien heureux de pouvoir se rui- 
ner pour un pareil morceau. 

Il se présenta deux fois chez elle, — une maison- 
nette à l'escalier velouté, pleine de portières et de 
tapis, dans un quartier neuf et verdoyant; mais il ne 
pouvait s'y introduire sous aucun prétexte raisonnable. 
Une déclaration d'amour était chose profondément 
inutile et même dangereuse. Un échec lui aurait in« 
terdit d'y retourner. Quant à s'y faire présenter, il 
apprit que la Fanfarlo ne recevait personne. Quelques 
intimes la voyaient de temps à autre. Que venait-il 
dire ou faire chez une danseuse magnifiquement ap- 
pointée et entretenue, et adorée de son amant? que 
venait^il apporter, lui qui n'était ni tailleur, ni coutu- 
rière, ni maître de ballets, ni millionnaire ? — Il prit 
donc un parti simple et brutal; il fallait que la Fan- 
farlo vînt à lui. A cette époque, les articles d'éloges et 
de critiques avaient beaucoup plus de valeur que 
maintenant. Les facilités du feuilleton, comme disait 
récemment un brave avocat dans uii procès tristement 
célèbre , étaient bien plus grandes qu'aujourd'hui ; 
quelques talents ayant parfois capitulé avec les journa-^ 
listes, l'insolence de cette jeunesse étourdie et aven- 
tureuse ne connut plus de bornes.* Samuel entreprit 
donc, — lui qui ne savait pas un mot de musique, — 
la spécialité des théâtres lyriques. 
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Dès lors la Fanfarlo fut hebdomadairement éreintée 
au bas d'une feuille importante. On ne pouvait pas 
dire ni faire soupçonner même qu'elle eût la jambe, 
la cheville ou le genou mal tourné ; les muscles 
jouaient sous le bas et toutes les lorgnettes eussent 
crié au blasphème. Elle fut accusée d'être brutale, 
commune, dénuée de goût, de vouloir Jmporter sur le 
théâtre des habitudes d'outre-Rhin et d'outre^Pyrénées, 
des castagnettes, des éperons, des talons de bottes, — 
sans compter qu'elle buvait comme un grenadier, 
qu'elle aimait trop les petits chiens et la fille de sa 
portière, — et autres linges sales de «la vie privée, qui 
sont la pâture et la friandise journalière de certains 
petits journaux. On lui opposait, avec cette tactique 
particulière aux journalistes, qui consiste à comparer 
des choses dissemblables, une danseuse éthérée, tou-* 
jours habillée de blanc, et dont les chastes mouve* 
ments laissaient toutes les consciences en repos. Quel- 
quefois la Fanfarlo criait et riait très-haut vers le 
parterre en achevant un bond sur la rampe ; elle osait 
marcher en dansant. Jamais elle ne portait de ces 
insipides robes de gaze qui laissent tout voir et ne font 
rien deviner. Elle aimait les éiolTes qui font du bruit, 
les jupes longues, craquantes, pailletées, ferbl^ntées^ 
qu'il faut soulever très-haut d'un genou vigoureux, les 
corsages de saltimbanque ; elle dansait, non pas avec 
des boucles, mais avec des pendants d'oreilles, j'ose- 
rais presque dire des lustres. Elle eût volontiers 
attfiché au bas de ses jupes une foule de petites 
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poupées bizarres, comme le font les vieilles bohé- 
miennes qui vous (lisent la bonne aventure d'une 
manière menaçante , et qu'on rencontre en plein 
midi sous les arceaux des ruines romaines; toutes 
drôleries, du reste, dont le romantique Samuel, Tun 
des derniers romantiques que possède la France, 
raffolait fort. ^ 

Si bien qu'après avoir dénigré pendant trois mois la 
Fanfarlo, il en devint éperdument amoureux , et 
qu'elle voulut enfin savoir quel était le monstre, le 
cœur d'airain, le cuistre, le pauvre esprit qui niait si 
opiniâtrement la royauté de son génie. 

Il faut rendre cette justice à la Fanfarlo, qu'il n'y 
eut chez elle qu'un mouvement de curiosité, rien de 
plus. Un pareil homme avait-il réellement le nez au 
milieu du visage et était-il tout à fait conformé comme 
le reste de ses semblables? Quand elle eut pris une 
ou deux informations sur Samuel Cramer, qu'elle eut 
appris que c'était un homme comme un autre, de quel- 
que sens et de quelque talent, elle comprit vaguement 
qu'il y avait là quelque chose à deviner, et que ce 
terrible article du lundi pouvait fort bien n'être qu'une 
sorte particulière de bouquet" hebdomadaire ou la 
carte de visite d'un opiniâtre solliciteur. 

Il la trouva un soir dans sa loge. Deux vastes flam- 
beaux et un large feu faisaient trembler leurs lumières 
sur les costumes bariolés qui traînaient dans ce bou- 
doir. 

La reine du lieu, au moment de quitter le théâtre, 
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reprenait une toilette de simple mortelle, et, accroupie 
sur une chaise, chaussait sans pudeur sa jambe ado- 
rable; ses mains, grassement effilées, faisaient se 
jouer à travers les œillets le lacet du brodequin comme 
une navette agile, sans songer au jupon qu'il fal- 
lait rabattre. Cette jambe était déjà, pour Samuel, 
Tobjet d'un éternel désir. Longue, fine, forte, grasse 
et nerveuse à la fois, elle avait toute la correction du 
beau et tout l'attrait: libertin du joli. Tranchée per- 
pendiculairement à Tendroit le plus large, cette jambe 
eût donné une espèce de triangle dont le sommet eût 
été situé sur le tibia , et dont la ligne arrondie du 
mollet eût fourni la base convexe. Une vraie jambe 
d'homme est trop dure, les jambes de femmes crayon- 
nées par Devéria sont trop molles pour en donner une 
idée. 

Dans cette agréable attitude, sa tête, inclinée vers 
son pied, étalait un cou de proconsul, large et fort, 
et laissait deviner Tornière* des omoplates, revêtus 
d'une chair brune et abondante. Les cheveux Ipurds 
et serrés retombaient en avant des deux côtés, lui cha- 
touillaient le sein et lui bouchaient les yeux, de sorte 
qu'à chaque instant il fallait les déranger et les rejeter 
en arrière. Une impatience mutine et charmante , 
comme d'un enfant gâté qui trouve que cela ne va pas 
assez vite, remuait toute la créature et ses vêtements, 
et découvrait à chaque instant de nouveaux points de 
vue, de nouveaux effets de lignes et de couleur. 

Samuel s'arrêta avec respect, — ou feignit de s'ar- 
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réter avec respect; car, avec ce diable d'homme, le 
grand problème est toujours de savoir où le comédien 
commence. 

-- Ah I vous voilà, monsieur! lui dit^elle sans se dé> 
ranger, quoiqu'elle eût été prévenue quelques minutes 
auparavant de la visite de Samuel. ^ Vous avez quel- 
que chose à me demander, n*est-K;e pas? 

L'impudence sublime de cette parole alla droit au 
cœur du pauvre Samuel; il avait bavardé comme nnû 
pie romantique pendant huit jours auprès de madame 
de Gosmelly; ici, il répondit tranquillement : 

-^ Oui, madame. 

Et les larmes lui vinrent aux yeux. 

Cela eut un succès énorme ; la Fanfarlo sourit. 

— Mais quel insecte vous a donc piqué, monsieur; 
pour me mordre à si belles dents? Quel affreux mé- 
tier... 

— Affreux, en effet, madame... c'est que je vous 
adore. 

-^ Je m'en doutais, répliqua la Fanfarlo. Mais vous 
êtes un monstre; cette tactique est abominable. — 
Pauvres filles que nous sommesj ajouta-t^lle en riant. 
— Flore, mon bracelet. — Donnez-moi le bras jusqu'à 
ma voiture, et dites-moi si vous m'avez trouvée bien 
ce soir? 

Us allèrent ainsi, bras dessus, bras dessous, comme 
deux vieux amis ; Samuel aimait, ou du moins sentait 
son cœur battre fort. -^ Il fut peut-être singulier, mais 
à coup sûr cette fois il ne fut pas ridicule. 
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Dans sa joie, il avait presque oublié de prévenir ma- 
dame de Cosmelly de son succès et de porter un 
espoir à son foyer désert. 

Quelques jours après, la Fanfarlo jouait le rôle de 
Colombine dans une vaste pantomime faite pour elle 
par des gens d'esprit. Elle y paraissait par une agréable 
succession de métamorphoses sous les personnages de 
Colombine, de Marguerite, d*Elvire et de Zéphîrine, et 
recevait, le plus gaiement du monde, les baisers' de 
plusieurs générations de personnages empruntés à 
divers pays et diverses littératures. Un grand musicien 
n'avait pas dédaigné de faire une partition fantastique 
et appropriée à la bizarrerie du sujet. La Fanfarlo fut 
tour à tour décente, féerique, folle, enjouée; elle fut 
sublime dans son art,, autant comédienne par les jambes 
que danseuse par les yeux. 

Chez nous. Ton méprise trop Tart de la danse, cela 
soit dit en passant. Tous les grands peuples, d'abord 
ceux du monde antique, ceux de l'Inde et de l'Arabie, 
I*ont cultivée à l'égal de la poésie. La danse est autant 
au-dessus de la musique, pour certaines organisations 
païennes toutefois, que le visible et le créé sont au- 
dessus de l'invisible et de l'incréé. — Ceux-là seuls 
peuvent me comprendre à qui la musique donne des 
idées de peinture. — La danse peut révéler tout ce que 
la musique recèle de mystérieux, et elle a de plus le 
mérite d'être humaine et palpable. La danse, c'est la 
poésie avec des bras et des jambes, c'est la matière, 
gracieuse et terrible, animée, embellie par le mouve» 
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raent. — Terpsichore est une Muse du midi; je pré- 
sume qu'elle était très-brune, et qu'elle a souvent agité 
ses pieds dans les blés dorés; ses mouvements, pleins 
d'une cadence précise, sont autant de divins motifs 
pour la statuaire. Mais Fanfarlo la catholique, non con- 
tente de rivaliser avec Terpsichore, appela à son se- 
cours tout l'art des divinités plus modernes. Les 
brouillards mêlent des formes de fées et d'ondines 
moins vaporeuses et moins nonchalantes. Elle fut à la 
fois un caprice de Shakspeare et une bouffonnerie 
italienne. 

Le poète était ravi; il crut avoir devant les yeux le 
rêve de ses jours les plus anciens. 11 eût volontiers 
gambadé dans sa loge d'tme manière ridicule, et se fut 
cassé la tête contre quelque chose, dans l'ivresse folle 
qui le dominait. 

Une calèche basse et bien fermée emportait rapide- 
ment le poète et la danseuse vers la maisonnette dont 
j'ai parlé. 

tîotre homme exprimait son admiration par des bai- 
sers muets qu'il lui appliquait avec ferveur sur les pieds 
et les mains. -^ Elle aussi l'admirait fort, non pas 
qu'elle ignorât le pouvoir de ses charmes, mais jamais 
elle n'avait vu d'homme si bizarre, ni de passion si 
électrique. 

Le temps était noir comme la tombe, et le vent qui 
berçait des monceaux de nuages faisait de leurs caho- 
tements ruisseler une. averse de grêle et de pluie. Une 
grande tempête faisait trembler les mansardes et gémir 
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les clochers; le ruisseau, lit funèbre où s'en vont les 
billets doux et les orgies de la veille, charriait en bouil- 
lonnant ses mille secrets aux égouts ; la mortalité s'a- 
battait joyeusement sur les hôpitaux, et les Chatterton 
et les Savage de la rue Saint-Jacques crispaient leurs 
doigts gelés sur leurs écritoires, — quand Thomme le 
plus faux, le plus égoïste, le plus sensuel, le plus gour- 
mand, le plus spirituel de nos amis arriva devant un 
beau souper et une bonne table, en compagnie d'une 
des plus belles femmes que la nature ait formées pour 
le plaisir des yeux. Samuel voulut ouvrir la fenêtre 
pour jeter un coup d'œil de vainqueur sur la ville mau- 
dite; puis abaissant son regard sur les diverses félici- 
tés qu'il avait à côté de lui, il'se hâta d'en jouir. 

En compagnie de pareilles choses, il devait être élo- 
quent : aussi, malgré son front trop haut, ses cheveux 
en forêt vierge et son nez de priseur, la Fanfarlo le 
trouva presque bien. 

Samuel et la Fanfarlo avaient exactement les mêmes 
idées sur la cuisine et le système d'alimentation néces- 
saire aux créatures d'élite. Les viandes niaises, les 
poissons fades étaient exclus des soupers de cette 
sirène. Le Champagne déshonorait rarement sa table. 
Les bordeaux les plus célèbres et lés plus parfumés cé- 
daient le pas au bataillon lourd et serré des bourgognes, 
des vins d'Auvergne, d'Anjou et du Midi, et des vins 
étrangers, allemands, grecs, espagnols. Samuel avait 
coutume de dire qu'un v^rre de vrai vin devait ressem- 
bler à une grappe de raisin noir, et qu'il y avait dedans 

IV. 24 
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autant à manger qu'à boire. — La Fanfarlo aimait les 
viandes qui saignent et les vins qui charrient Tivresse. 
— Du reste, elle ne se grisait jamais. — Tous deux 
professaient une estime sincère et profonde* pour la 
truffe. — La truffe, cette végétation sourde et mysté- 
rieuse de Cybèle, cette maladie savoureuse qu^elle a 
cachée dans ses entrailles plus longtemps que le métal 
le plus précieux, cette exquise matière qui défie la 
science de Tagromane, comme l'or celle des Paracelse ; 
la truffe, qui fait la distinction du monde ancien et du 
moderne *, et qui, avant un verre de Chio, a l'effet de 
plusieurs zéros après un chiffre. 

Quant à la question des sauces, ragoûts et assaison- 
nements, question grave et qui demanderait un cha- 
pitre grave comme un feuilleton de science, je puis 
vous affirmer qu'ils étaient parfaitement d'accord, sur- 
tout sur la nécessité d'appeler toute la pharmacie de 
la nature au secours de la cuisine. Piments, poudres 
anglaises, safraniques, substances coloniales, pous- 
sières exotiques, tout leur eut semblé bon, voire le 
musc et l'encens. Si Cléopâtre vivait encore, je tiens 
pour certain qu'elle eût voulu accommoder des filets 
de bœuf ou de chevreuil avec des parfums d'Arabie. 
Certes, il est à déplorer que les cordons bleus d'à pré- 
sent ne soient pas contraints par une loi particulière 
et voluptuaire à connaître les propriétés chimiques des 



i. Les truffes des Romains étaient blanches et d*une autre 
espèce. 



^ 
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matières, et ne sachent pas découvrir, pour les cas 
nécessaires, comme celui d'une fête amoureuse, des 
éléments culinaires presque inflammables, prompts à 
parcourir le système organique, comme Tacide prus« 
sique, à se volatiliser comme Téther, 

« 

Chose curieuse, cet accord d'opinions pour le bien- 
vivre, cette similitude de goûts les lia vivement; cette 
entente profonde de la vie sensuelle, qui brillait dans 
chaque regard et dans chaque parole de Samuel, frappa 
beaucoup la Fanfarlo. Cette parole tantôt brutale comme 
un chiffre, tantôt délicate et parfumée comme une 
fleur ou un sachet, cette causerie étrange, dont lui seul 
a connu le secret, acheva de lui gagner les bonnes 
grâces de cette charmante femme. Du reste, ce ne fut 
pas non plus sans une vive et profonde satisfaction 
qu'il reconnut, à l'inspection de la chambre à coucher, 
une parfaite confraternité de goûts et de sentiments à 
l'endroit des ameublements et des constructions inté- 
rieures. Cramer haïssait profondément, et il avait, se- 
lon moi, parfaitement raison, les grandes lignes droites 
en matière d'appartements et l'architecture importée 
dans le foyer domestique. Les vastes salles des vieux 
châteaux me font peur, et je plains les châtelaines 
d'avoir été contraintes à faire l'amour dans de grands 
dortoirs qui avaient un air de cimetière, dans de vastes 
catafalques qui se faisaient appeler des lits, sur de gros 
monuments qui prenaient le pseudonyme de fauteuils. 
Les appartements de Pompéi sont grands comme la 
main; les ruines indiennes qui couvrent la côte de 
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Malabar témoignent du même système. Ces grands 
peuples voluptueux et savants connaissaient parfaite- 
ment la question. Les sentiments intimes ne se recueil- 
lent à loisir que dans un espace très-étroit. 

La chambre à coucher de la Fanfarlo était donc très- 
petite, très-basse, encombrée de choses molles, par- 
fumées et dangereuses à toucher; Tair, cîiargé de 
miasmes bizarres, donnait envie d'y mourir lentement 
comme dans une serre chaude. La clarté de la lampe 
se jouait dans un fouillis de dentelles et d'étoffes d'un 
ton violent, mais équivoque. Çà et là, sur le mur, elle 
éclairait quelques peintures pleines d'une volupté espa- 
gnole : des chairs très-blanches sur des fonds très-noirs. 
C'est au fond de ce ravissant taudis, qui tenait à la 
fois du mauvais lieu et du sanctuaire, que Samuel vit 
s'avancer vers lui la nouvelle déesse de son cœur, dans 
la splendeur radieuse et sacrée de sa nudité. 

Quel est l'homme qui ne voudrait, même au prix de 
la moitié de ses jours , voir son rêve, son vrai rêve, 
poser sans voile devant lui, et le fantôme adoré de son 
imagination faire tomber un à un tous les vêtements 
destinés à protéger contre les yeux du vulgaire ? Mais 
voilà que Samuel, pris d'un caprice bizarre, se mit à 
crier comme un enfant gâté : — Je veux Colombine, 
rends-moi Colombine ; rends-la-moi telle qu'elle m'est 
apparue le soir qu'elle m'a rendu fou avec son accou- 
trement fantasque et son corsage de saltimbanque I 

La Fanfarlo, étonnée d'abord, voulut bien se prêter à 
l'excentricité de l'homme qu'elle avait choisi, et l'on 
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sonna Flore ; celle-ci eut beau représenter qu'il était 
trois heures du matin, que tout était fermé au théâtre, 
le concierge endormi, le temps affreux, — la tempête 
continuait son tapage, — il fallut obéir à celle qui 
obéissait elle-même, et la femme de chambre sortit ; 
quand Cramer, pris d'une nouvelle idée, se pendit à 
sonnette et s'écria d'une voix tonnante : 

« — Eh ! n'oubliez pas le rouge? » 

Ce trait caractéristique, qui a été raconté par la 
Fanfarlo elle-même, un soir que ses camarades l'inter- 
rogeaient sur le commencement de sa liaison avec 
Samuel, ne m'a nullement étonné ; j'ai bien reconnu 
en ceci l'auteur des Orfraies. Il aimera toujours le 
rouge et la céruse, le chrysocale et les oripeaux de 
toute sorte. 11 repeindrait volontiers les arbres et le 
ciel, et si Dieu lui avait confié le plan de la nature, il 
l'aurait peut-être gâté. 

Quoique Samuel fût une imagination dépravée, et 
peut-être à cause de cela même, l'amour était chez lui 
moins une. affaire des sens que du raisonnement. 
C'était surtout l'admiration et l'appétit du beau; il 
considérait la reproduction comme un vice de l'amour, 
la grossesse comme une maladie d'araignée. 11 a écrit 
quelque part : les anges sont hermaphrodites et sté- 
riles. — 11 aimait un corps humain comme une har- 
monie matérielle, comme une belle architecture, plus 
le mouvement; et ce matérialisme absolu n'était pas 
loin de l'idéalisme le plus pur. Mais, comme dans le 
beau, qui est la cause de l'amour, il y avait selon lui 

' 24. 
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deux éléments : la ligue et l'attrait, — et que tout ceci 
ne regarde que la ligne, — Tattrait pour lui, ce soir-là 
du moins, c'était le rouge. 

La Fanfarlo résumait donc pour lui la ligne et Tat* 
trait ; et quand, assise au bord du lit, dans l'insou^ 
ciance et dans le calme victorieux de la femme aimée, 
les mains délicatement posées sur lui, il la regardait, 
il lui semblait voir l'infini derrière les yeux clairs de 
cette beauté, et que les siens à la longue planaient 
dans d'immenses horizons. Du reste, comme il arrive 
aux hommes exceptionnels, il était souvent seul dans 
son paradis, nul ne pouvant l'habiter avec lui; et si, de 
hasard, il l'y ravissait et l'y traînait presque de force, 
elle restait toujours en arrière : aussi, dans le ciel où il 
régnait, son amour commençait à être triste et malade 
de la mélancolie du bleu, comme un royal solitaire. 

Cependant, il ne s'ennuya jamais d'elle-, jamais, en 
quittant son réduit amoureux, piétinant lestement sur 
un trottoir, à l'air frais du matin, il n'éprouva cette 
jouissance égoïste du cigare et des mains dans les 
poches, dont parle quelque part notre grand romancier 
moderne *. 

Aiji^éflSut de cœur, Samuel avait rintelligence noble, 
et, aiîWJeu d'ingratitude, la jouissance avait engendré 
chez lui ce contentement savoureux, cette rêverie sen- 
JsuCUe, qui vau1^peut-êt^e mieux ' que l'amour comme 
rèntend le vulgaire. Du reste, la Fanfarlo avait fait de 

r 

1. L'auteur de la Fille aux yeux d'or. 
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son mieux et dépensé ses plus habiles caresses, s'étant 
aperçue que l'homme en valait la peine : elle s'était 
accoutumée à ce langage mystique, bariolé d'impuretés 
et de crudités énormes. — Cela avait pour elle du 
moins Tattrait de la nouveauté. 

Le coup de tête de la danseuse avait fait son bruit. 
Il y avait eu plusieurs relâches sur Taffiche; elle avait 
négligé les répétitions; beaucoup de gens enviaient 
* Samuel. 

Un soir que le hasard, l'ennui de M. de Cosmelly ou 
une complication de ruses de sa femme , les avait 
réunis au coin du feu, — après un de ces longs silences 
qui ont lieu dans les ménages où Ton n'a plus rien à se 
dire et beaucoup à se cacher, — après lui avoir fait le 
meilleur thé du monde, dans une théière bien modeste 
et bien fêlée, peut-être encore celle du château de sa 
tante, -r- après avoir chanté au piano quelques mor* 
ceaux d*une musique en vogue il y a dix ans, — elle 
lui dit avec la voix douce et prudente de la vertu qui 
veut se rendre aimable et craint d'effaroucher l'objet 
de ses affections, — qu'elle le plaignait beaucoup, 
qu*elle avait beaucoup pleuré, plus encore sur lui que 
sur elle-même ; qu'elle eût au moins voulu, dans sa 
résignation toute soumise et toute dévouée, qu*il pût 
trouver ailleurs que chez elle Tamour qu'il ne deman- 
dait plus à sa femme; qu'elle avait plus souffert de le 
voir trompé que de se voir délaissée ; que d'ailleurs il 
y avait beaucoup de sa propre faute, qu'elle avait 
oublié ses devoirs de tendre épouse, en n'avertissant 
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pas son mari du danger; que, du reste, elle était toute 
prête à fermer cette plaie saignante et à réparer à elle 
seule une imprudence commise à deux, etc., — et tout 
ce que peut suggérer de paroles mielleuses une ruse 
autorisée par la tendresse. — Elle pleurait et pleurait 
bien ; le feu éclairait ses larmes et son visage embelli 
par la douleur. . 

M. de Gosmelly ne dit pas un mot et sortit. Les 
hommes pris au Irébuchet de leurs fautes n'aiment pas 
faire à la clémence une offrande de leurs remords. S'il 
alla chez la Fanfarlo, il y trouva sans doute des ves- 
tiges de désordre, des bouts de cigare et des feuilletons. 

Un matin, Samuel fut réveillé par la voix mutine de 
la Fanfarlo, et leva lentement sa tête fatiguée de 
l'oreiller où elle reposait, pour lire une lettre qu'elle 
lui remit : 

(( Merci, monsieur, mille fois merci; mon bonheur 
et ma reconnaissance vous seront comptés dans un 
.meilleur monde. J'accepte. Je reprends mon mari de 
vos mains, et je l'emporte ce soir à notre terre de G***, 
où je vais retrouver la santé et la vie que je vous dois. 
Recevez, monsieur, la promesse d'une amitié éternelle. 
Je vous ai toujours cru trop honnête homme pour ne pas 
préférer une amitié de plus à toute autre récompense. « 

Samuel, vautré sur de la dentelle et appuyé sur une 
des plus fraîches et des plus belles épaules qu'on pût 
voir, sentit vaguement qu'il était joué, et eut quelque 
peine à rassembler dans sa mémoire les éléments de 
l'intrigue dont il avait amené le dénoùment ; mais il 
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se dit tranquillement : — Nos passions sont-elles bien 
sincères? qui peut savoir sûrement ce qu'il veut et con- 
naître au juste le baromètre de son cœur? 

« — Que murmures-tu là? qu'est-ce que c'est que 
ça? je veux voir, dit la Fanfarlo. 

— Ah! rien, fit Samuel. — Une lettre d'une bon- 
nête femme à qui j'avais promis d'être aimé de loi. 

— Tu me le payeras, » dit-elle entre ses dents. 

Il est probable que la Fanfarlo a aimé Samuel, mais 
de cet amour que connaissent peu d'âmes,, avec une 
rancune au fond. Quant à lui, il a été puni par où il 
avait péché. Il avait souvent singé la passion ; il fut 
contraint de la connaître; mais ce ne fut point l'amour 
tranquille, calme et fort qu'inspirent les honnêtes 
filles, ce fut l'amour terrible, désolant et honteux, 
l'amour maladif des courtisanes. Samuel connut toutes 
les tortures de la jalousie, et l'abaissement et la tris- 
tesse où nous jette la conscience d'un mal incurable et 
constitutionnel, — bref, toutes les horreurs de ce ma- 
riage vicieux qu'on nomme le concubinage. — Quant à 
elle, elle engraisse tous les jours; elle est devenue une 
* beauté grasse, propre, lustrée et rusée, une espèce de 
lorette ministérielle. — Un de ces jours, elle fera ses 
pâques et rendra le pain bénit à sa paroisse. A cette 
époque peut-être, Samuel, mort à la peine, sera oloub 
sous ladamCj comme il le disait en son bon temps, et 
la Fanfarlo, avec ses airs de chanoinesse, fera tourner 
la tête d'un jeune héritier. — En attendant, elle ap- 
prend à faire des enfants; elle vient d'accoucher heu- 
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reusement de deux jumeaux. — Samuel a mis bas 
quatre livres de science : un livre sur les quatre évaa- 
gélistes, — un autre sur la symbolique des couleurs, 

— un mémoire sur un nouveau système d'annonces, 

— et un quatrième dont je ne veux pas me rappeler le 
titre. — Ce qu'il y a de plus épouvantable dans ce der- 
nier, c'est qu'il est plein de verve, d'énergie et de^cu- 
riosités. Samuel a eu le front d'y établir pour épigra- 
phe 2 Auri sacra famés ! — La Fanfarlo veut que son 
amant soit de l'Institut, et elle intrigue au ministère 
pour qu'il ait jLa croix. 

Pauvre chantre des Orfraies! Pauvre Manuela de 
Monteverdel — Il est tombé bien- bas. -r J'ai appris 
récemment qu'il fondait un journal socialiste et voulait 
se mettre à la politique, — Intelligence malhonnête! 

— comme dit cet honnête M. Nisard, 
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Pendant les fouilles faites en présence du roi de 
Naples, lors de la restauration de 1815, on trouva dans 
une des chambres de la maison d'Actéon une grande 
fresque d'une beauté très-particulière, qui représentait 
un groupe de nymphes dont les yeux étaient tournés 
vers la figure principale. Derrière celle-ci, un jeune 
Amour, penché galamment à son oreille, avait Tair de 
lui chuchoter quelque mystère. La grâce exquise des 
formes, le geste vif et empressé du petit chuchoteur, 
l'aimable tournure des nymphes, et même le singulier 
éclat des couleurs que dix-sept siècles au moins avaient 
respecté, attiraient les yeux de tous les artistes et de 
tous les connaisseurs. Naturellement l'imagination 



1. Ce conte a paru pour la première fois eu 184G, dans le 
feuilleton du journal VEsprit public, 
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italienne se mit bientôt en quête de trouver une expli- 
cation et un historique à cet incomparable morceau. 
Chaque jour donnait naissance à quelque nouvelle in- 
terprétation, mais le caractère essentiel de la proba- 
bilité manquait à toutes également. 

Cependant l'histoire de la fresque mystérieuse n'était 
pas destinée à être un secret éternel. Dans les pre- 
miers mois de Tannée 1836, un de ces papyrus qui 
sont maintenant soumis à un excellent procédé de dé- 
roulement inventé par le chevalier Collini de Naples, 
fut ouvert, et laissa voir aux yeux surpris la fresque, 
— en miniature, — en tête de la première partie du 
manuscrit. Le papyrus, déroulé en entier, contenait la 
présente histoire, sur laquelle avait été incontestable- 
ment fait le dessin dont elle était illustrée, histoire que 
nous donnons avec toutes les mutilations que la fra- 
gile matière du rouleau à moitié calcinée rendait iné- 
vitables. La plus formidable de ces lacunes se trouve 
juste au commencement; elle défie encore l'érudition 
de toutes les académies italiennes, et laisse le champ 
libre à leur industrie imaginative. 

— Callias 1 je suis las du monde. 

— Vous vous trompez^ Sempronius; vous êtes las 
de tout, excepté du monde. 

— Je sais ce que je dis, Callias, et je parle sérieu- 
sement. Mais comment vous persuader ; comment vous 
faire croire à quelque chose? Vous, Callias, sceptique 
de profession ; vous, bel esprit athénien ; vous, insou- 
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ciant écumeur connu dans toutes les mers de. plaisir 
de la Grèce et de l'Asie ; vous , ô Callias , phalène 
qui roulez de fleur en fleur à travers tous les jardins 
de la folie humaine, comment pourriez-vous croire à 
cette lassitude infinie, à ce dégoût profond de tout ce 
que la terre contient? Mais vous êtes un animal épi- 
curien. 

— Non, mélancolique philosophe, vous vous trompez 
encore. Je suis un véritable Épicure ; délicat dans- mes 
goûts, réservé dans mes accointances, tendre dans mes 
amitiés et mes amours, je ne suis cruel et dédaigneux 
que pour mes pauvres maisons de campagne ; et de 
fait le seul souci qui me tourmente pour le moment 
est de savoir si j'irai demain à ma villa sur les bords 
du Tibre, ou si je dois passer mes jours languissants 
dans la fraîche atmosphère de ma grotte, à Sunium, 
tant que durera le règne de cette amoureuse et pesti- 
lentielle étoile. 

L'astre de Sirius se levait, et Téclat que lançait ce 
roi des constellations teignait d'une vive splendeur 
tout le golfe de Naples. Les yeux du jeune et beau 
Romain dardaient sur la nature un regard des plus 
intenses, et il soupira plutôt qu'il ne dit : 

— Oh ! que ne puis-je avec le désir secouer le poids 
de la vie, et prendre mon élan vers ces glorieux voya- 
geurs de Tempyrée, aussi loin des soucis de notre 
monde qu'ils sont eux-mêmes loin des nuages impurs ! 

A ces mots, par un mouvement dont il n'eut pas la 
conscience, il tira hors de sa gaîne un petit poignard 
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et le tint élevé à la clarté du soleil couchant, qui fit 
reluire la lame. 

Callias se leva subitement et, éclatant de rire, rap- 
pela le jeune enthousiaste au sentiment de sa situation 
présente. 

— 11 n'y a que deux façons d'expliquer cela, s'écria 
le cruel rieur : un homme ne regarde ainsi les cou- 
teaux que par amour ou par vengeance ; conquérir 
une maîtresse ou se défaire d'une épouse, tout est là ! 
Mais, encore, vous, Sempronius, qui peut vous pencher 
vers de pareils désespoirs? — Vous, notoirement et 
publiquement le plus admiré et le plus envié de tous 
les hommes qui ont voué un culte sincère au luxe, 
aux grâces et aux plus jolies jambes du Palatin, — 
vous, le tribun de la légion impériale; vous pour qui 
les parfums viennent directement de la Perse, les 
robes, du pays miraculeux où les vers se font tisse- 
rands, et les joyaux des bords inconnus de l'Indus ; 
vous le premier et le plus favorisé des adorateurs de 
la mode, quelle beauté oserait résister à vos innom- 
brables séductions? 

Telle fut la réponse languissante de Sempronius: 

— Callias, je suis incapable de répondre à vos rail- 
leries. Mais regardez là-bas cet esclave qui travaille et 
fatigue encore sous les derniers rayons de ce jour brû- 
lant. A cette heure, je changerais avec joie mon sort 
contre celui de ce misérable. Vous me regardez avec 
de grands yeux ! écoutez-moi, et vous me compren- 
drez. A cette heure présente, il ne peut pas être sous 
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le ciel un être plus malheureux que votre ami Sempro- 
nius, quoique le monde entier, comme vous dites, 
l'entoure de ses sourires. 

En ce moment, les serviteurs qui vinrent annoncer 
le repas du soir l'empêchèrent de commencer son 
récit. Callias était immensément riche, et il avait le 
goût exquis d'un Grec; il conduisit son ami dans un 
triclinium où il avait rassemblé un choix des plus 
belles peintures recueillies à grand'peine à Corinthe et 
dans les îles. Cet appartement délicieusement sculpté 
et orné regardait le couchant, et le soleil prenait plai- 
sir à tamiser ses rayons cramoisis à travers le cristal 
des fenêtres. 

— Vous voyez qu'ici, dit Callias, — non sans laisser 
voir dans un sourire l'orgueil satisfait du collection- 
neur, — j'ai suivi un plan différent de celui de vos 
Romains, qui font autorité en matière d'élégance. Us 
placent leurs tableaux dans la lumière la plus large, 
dans l'endroit le plus clair et le plus public de leur 
appartement. Quant à moi, je les traite comme les 
amis de mon âme, je viens pour converser avec eux 
aussi loin que possible du tumulte général ; et pour 
rendre notre conversation encore plus intéressante, je 
prends mon souper dans leur gracieuse compagnie. 

Son ami, malgré le poids qui opprimait son cœur, ne 
put s'empêcher de trouver quelque plaisir à l'exquise 
élégance qui brillait dans chaque objet que rencontrait 
son œil, et plus encore dans la disposition de l'arran- 
gement des tableaux. Au lieu de les exposer tous éga- 
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lement à la même intensité de jour, Gallias les avait 
placés de manière que chacun ne pouvait recevoir de 
lumière que ce qu'il lui en fallait pour faire briller 
tous ses avantages dans leur expression la plus com- 
plète. — Une danse de jeunes Lacédémoniennes sur 
les bords de l'Eurotas — le soir — était situé dans 
l'endroit où le soleil couchant jetait toute sa splendeur; 
les crêtes des montagnes brûlaient d*un feu court, mais 
naturel, et pour ainsi dire vivant; les forêts étagéessur 
leurs flancs balançaient des ombrages d'un or naturel; 
les casques mêmes et les légers boucliers, que por- 
taient les jeunes filles dans leurs aimables simulacres 
de guerre, étaient allumés comme de Tacier véritable 
par la toute-puissance des rayons. 

Dans un coin très-retiré, et ne pouvant être touchée 
que d'un très-pauvre rayon lumineux, était une Incan- 
dation Thessalienne , solennelle , sévère, terrible! La 
profondeur des bois, à travers lesquels se mouvaient 
de majestueuses formes de spectres, prenait un aspect 
encore plus sombre par le faible rayon qui ne servait, 
comme un léger pinceau, qu'à enrichir la sombre pein- 
ture de quelques touches plus claires. 

Au-dessus était encadré dans une bordure d'albâtre 
richement travaillé un chef - d'oeuvre d'Alcamènes 
d'Ionie. C'était l'Olympe et la scène décrite par Homère, 
où Vénus dans l'assemblée des immortels vient im- 
plorer Jupiter et le rendre propice aux Troyens. Avec 
cette prodigalité des millionnaires qui sacrifient des 
monceaux de richesses et des trésors de génie pour la 
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jouissance d'une seconde, mais jouissance suprême, 
jouissance poussée aux dernières limites du possible 
pour les imaginations les plus délicates, — cette glo- 
rieuse production ne pouvait être vue et comprise 
qu'au moment* où le soleil touchait Thorizon. Les deux 
amis purent se préparer à cette jouissance passagère 
et suprême, pendant qu'une pyramide de flammes grim- 
pait lentement sur la surface du tableau. Toute la 
partie supérieure était donc ensevelie dans les ténèbres, 
quand la lumière commença à teindre le pied de la 
puissante montagne. Ce rayon, dardé comme une flèche 
immobile, monta par degrés des vallées de vignes et 
d'oliviers jusqu'à Ja région nuageuse qu'aucun pied hu- 
main n'a jamais foulée. Une minute après, le rayon 
atteignit la région des immortels et les enveloppa 
d'une atmosphère d'or ; tout ce qui était d'abord invi- 
sible, ou ne pouvait être entrevu qu'à travers de 
vagues ténèbres, brillait maintenant d'une excessive 
splendeur. Les trônes des diverses déités rangées 
en cercle dardaient les couleurs de tous les joyaux 
connus des orfèvres mortels , et des diamants connus 
aux dieux seuls. Le chemin qui conduisait au grand 
trône était pavé d'étoiles. Une gloire flamboyante de 
diamants était le voile qui enveloppait vaguement l'au- 
guste présence du souverain de mondes célestes. L'in- 
vasion rapide du rayon, quand il traversa le cercle 
de grandeur et de beauté, sembla le remplir d'une 
vie et d'un mouvement soudains. Au centre restait 
encore une forme, voilée en apparence par un nuage, 
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mais que le rayon toucha tout à coup, et qui devint 
alors distincte, comme si un brouillard réel s'était éva- 
poré et fondu sous ce baiser brûlant. Cette forme était 
Vénus courbée et suppliante devant le père des dieux. 
Toute sa beauté était délicieusement vivante; on eût 
dit qu'elle venait de soulever son beau front; son œil 
brillait de nouvelles splendeurs, et sa joue était injectée 
d'un double incarnat, poussé vers sa figure par l'agi- 
tation de ses sentiments et l'ardeur de sa prière. Son 
attitude était un mélange sinf»ulier de noblesse et d'hu- 
milité ; mais son visage, son indescriptible visage, était 
amour, et rien qu'amour ! Callias jeta sur ce merveilleux 
ouvrage le coup d'œil glorieux de l'amateur; mais le 
jeune Italien poussa un cri, ensevelit sa tête dans les 
plis de sa robe, et se jeta lui-même au pied de la pein- 
ture, comme dans un accès d'adoration. 

Quand il se leva, le jour était expiré; la peinture était 
dans ^a nuit; le tout avait disparu comme une œuvre 
de nécromancie 



Ainsi, vous êtes déterminé à courir le monde, à tra- 
quer votre rêve, licorne inconnue, monstre innomé, à 
voir l'invisible, à trouver l'introuvable! Mon jeune et 
galant ami, écoutez mes avis, et laissez ces pérégri- 
nations aux songeurs. Retournez à Rome ; dites à votre 
excellent oncle que vous êtes parfaitement prêt à 
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épouser la dot de sa fille, cette dot eût-elle l'impu- 
dence d'être dix fois plus riche; dites-lui que vous êtes 
un fils obéissant et que vous n'avez nullement l'idée 
de contrarier la volonté de votre excellent père, la ma- 
riée fût-elle belle comme les trois Grâces et aimable 
comme la mère des deux Amours*. Alors ayant hum- 
blement accompli votre obéissance filiale et donné une 
noce qui fera parler de vous dans Rome pendant vingt- 
quatre heures, coiffez-vous de votre casque, s'il 
vous prend encore des idées de voyage; allez honora- 
blement vous battre contre les Parthes, ou éteindre le 
renom d'Alexandre et bâtir des trophées sur l'Indus, 
— pour être un jour foulé par les semelles du sauvage, 
qui utilisera les ruines de votre mausolée pour y in- 
staller sa marmite et pendre la crémaillère sur vos 

illustres os ! 

« 

Ainsi parla Callias, qui ne pouvait jamais mettre un 
mors à sa raillerie. Mais il eût probablement voulu re- 
tenir sa langue, s'il avait jeté un coup d'oeil sur la 
physionomie de son ami. Le jeune Italien avait d'abord 
écouté avec un sourire incrédule et languissant, mais à 
la fin, le sujet le touchant de trop près, son sourcil se 
contracta, et la lèvre serrée et la voix tremblante d'in- 
dignation, il chargea le Grec des froides imprécations 
d'une colère concentrée. 

— J'ai confié à vous, à vous seul, entendez- vous? s'é- 
criait le bouillant Romain, la malheureuse, — non, 

i. Éros et Antéros. 

25. 
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— ]a désolée, la lamentable situation de mon âme. Je 
vous ai dit que la folle, pour ne pas dire la féroce ré- 
solution de ma famille, qui n*a pas voulu me laisser le 
choix libre dans une affaire, — qui, de toutes les 
affaires humaines, demande le plus de choix, — m'a 
inspiré une horreur précoce pour l'être à qui je devais 
alors sacrifier toute raison, sentiment et volonté; et 
que, follement accouplés dans notre enfance dans le 
burlesque dessein d'apprendre à nous aimer, nous en 
prîmes chacun une haine invincible l'un pour l'autre, 
et nous nous séparâmes dès lors pour ne jamais nous 
revoir! 

— Résolutions de deux enfants étourdis, dit Callias, 
qui se tenait cette fois sur ses gardes, et ne voulait pas 
pousser à bout son ami ; — et ces résolutions sont-elles 
des pactes indestructibles, une religion inébranlable 
pour les années plus jnûres ? il n'est rien sous les as- 
tres qui ne change, et tout est chrysalide. Resterons- 
nous l'œil fixé sur l'orient pour voir lever le soleil, 
quand il s'arrange déjà un oreiller avec les nuages du 
couchant? Votre cousine a maintenant passé l'enfance; 
elle est peut-être aimable comme Hébé, et joyeuse 
comme Flore, la reine des fleurs. N'avez-vous jamais 
eu la curiosité de savoir quelle elle est depuis cette ter- 
rible bataille que vous avez eue en nourrice? 

— La revoir I répliqua Sempronius, elle! cet instru- 
ment de tyrannie paternelle! jamais je n'eus cette en- 
vie, et je ne l'aurai jamais. Mon éducation, qui se fît à 
Athènes, me jeta d'abord loin de Rome. Puis, un jour, 
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j'enfourchai un cheval, comme centurion de cavalerie 
dans la légion impériale, et je fus commandé pour le 
service des frontières de la Pannonie. Depuis, j'ai vécu 
en Asie Mineure. Je n'ai jamais vu Rome ; mais un mot 
vous suffira. J'ai vu, — ici Sempronius fit une pause, 
— j'ai vu l'être qui est fait pour remplir le vide de 
mon âme et le peupler à jamais. C'était à un banquet 
offert aux officiers de la légion par le proconsul Septi- 
mius, à notre arrivée à Éphèse. Tout fut, vous le pré- 
sumez, noble et somptueux. Mais tout fut éclipsé par 
un spectacle qui eut lieu dans les jardins du palais, et 
fut joué par les desservants du temple. C'était un 
drame dans le goût de ceux qu'enfantait l'imagination 
d'Ovide, court, mais délicieusement rendu; c'était une 
fable sur le pouvoir de l'amour. Le petit dieu figurait 
sous cent formes diverses, tantôt en guerrier, tantôt 
en poëte ou en musicien, d'autres fois en roi, et d'au- 
tres fois il paraissait en marchand chargé d'uiie paco- 
tille de trésors et de bijoux, le tout pour entreprendre 
le cœur d'une belle fille. Mais aussi, quelle conquête 
que celle sur qui le Jeune Enchanteur essayait tous ses 
pouvoirs! Je n'ai jamais rien vu, rien imaginé de plus 
beau, ni de plus aimable! Tout ce que la poésie a in- 
venté de mieux, tout ce que ma fantaisie avide a revêtu 
de grâce et de charme, de beauté et de noblesse, fut 
jeté dans les ténèbres de l'oubli. Devant moi se mou- 
vait , vivait , regardait , souriait la beauté essentielle, 
telle que Vénus s' élevant du sein des lames salées, ou 
Pandore descendant des portiques de l'Olympe. Je sen- 
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lis alors que ma destinée était dite, mon arrêt écrit, et 
à jamais! La conviction perça le profond de mon âme en 
un instant. Je sentis que c'était clair, brillant, acéré, 
lumineux, comme les flèches de la vérité. Je ne puis 
vous dire ni vous expliquer avec quelle anxiété toute 
nouvelle j'étudiai la marche du drame, et combien 
j'entrais violemment dans tous les intérêts de cette pe- 
tite scène. Je me pris à trembler de tous mes mem- 
bres, quand je la vis successivement tentée par la flat- 
terie enivrante de la poésie, par la promesse de tout ce 
qui peut chatouiller le cœur de Torgueil, par les joyaux 
et par Tor, que le jeune et puissant magicien de nos 
passions étalait sous ses yeux , entassant vision 
éblouissante sur vision, et faisant se succéder des ten- 
tations de plus en plus dangereuses devant la plus dan- 
gereuse des lilies de la terre. Elle résista à toutes, et 
je sentais mon cœur battre d'une manière furieuse et 
inaccoutumée à chaque nouveau triomphe; un seul 
stratagème restait. Les nobles palais, les bosquets do- 
rés, les royales retraites dans lesquelles Tenchanteur 
avait évoqué ses visions de luxure, d'orgueil et de 
richesse, s'enfuirent comme des songes. La scène fut 
un simple jardin, avec une grande vue sur une belle 
montagne au bord de l'Hellespont. La jeune beauté 
était maintenant assise sur un amas de roses fraîche- 
ment efl'euillées, et écoutait un discours que lui faisait 
un jeune homme dans le simple accoutrement du ber- 
ger d'Ionie. Sa figure et sa contenance étaient nobles, 
mais ses paroles étaient la simplicité, la passion, Télo- 
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quence même. Je n'ai jamais rien entendu d'aussi 
parfaitement bien dit. Il ne lui offrit ni la pompe, ni 
la richesse du monde, mais il mit à ses pieds un cœur 
débordant d'amour, de foi et d'honneur. Si elle avait 
résisté à cette prière, elle eût été plus ou moins qu'une 
mortelle. Elle ne fut ni l'un ni l'antre, elle fut femme, 
— vraie comme la nature, et sensible aux plus douces 
impulsions de la nature. J'avais triomphé dans sa ré- 
sistance, je triomphais maintenant dans sa soumission. 
Je vis avec délices que cette beauté digne d'un être 
céleste n'était pas une beauté de statue. Ma joue rougit 
instinctivement quand la rougeur se répandit sur la 
sienne. Une larme qui tomba de sa paupière fut suivie 
par mes larmes, et il me semblait que mon àme s'en allait 
avec elles. Avec un soupir et un sourire elle reconnut le 
pouvoir du cœur sur le cœur et se iaissa choir avec les 
pleurs silencieux de sa joie sur le sein de l'Ionien. A ce 
moment, le tonnerre roula avec fracas, la décoration 
s'éleva comme un nuage qui s'envole, et au lieu du 
simple jardin de l'Hellespont, nous vîmes les immor- 
tels bosquets d'idalie. L'Ionien était l'Amour lui-même 
rendu à sa forme première; aimable, puissant, folâtre 
et semblable à un roi. Le jeune dieu, porté sur ses ailes 
de pourpre, se glissa entre les bras de la belle créature, 
et la couronna d'amarante en présence des nymphes, 
comme souvenir de sa métamorphose en immortelle 
habitante des bocages de l'île d'Amour. 

— Et ainsi, dit Callias, — avec un regard froid, son 
esprit satirique l'ayant préservé de toute émotion, — 
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VOUS êtes tombé amoureux d'une des danseuses du 
temple. Les glaces du cœur sont faciles à fondre sous 
ce bon climat d'Asie ; je présume qu'elle écouta com- 
plaisamment la répétition que vous fîtes du rôle de 
l'Ionien. 
Sempronius porta la main à son poignard. 

— Méchant Grec, s'écria-t-il, ne me mets pas à l'é- 
preuve une seconde fois. Encore un mot de mépris, et 
nous nous quittons pour toujours. Les étoiles qui bril- 
lent sur nos têtes ne sont pas plus loin de nous que 
mon idole de l'haleine impure du soupçon. Je ne l'ai 
jamais revue ; toutes mes reclierches furent vaines. Les 
dévots qui ont pu supporter vos ricanements impies 
sont d'une autre race que moi. Il n'y a que votre pen- 
chant incorrigible à tout ridiculiser qui a pu vous faire 
oublier que les prêtresses sont aussi sacrées que les 
vestales du Capitole. C'était une des filles de l'autel. 

Callias fit ses excuses et parvint à calmer l'irritation 
de son ami. 

— Mais, dit-il, n'avez-vous jamais cherché à retrou- 
ver ce modèle accompli? Ne lui avez-vous jamais offert 
de l'épouser? 

— Le retrouver! dit le Romain. Voici la seconde 
année que je cours l'Asie, la Grèce et l'Italie, toujours 
poussé par une invincible espérance. Elle a quitté le 
temple, hélas ! et j'ai pu croire qu'elle était remontée 
auxcieux! Encore, si je la pouvais retrouver ici-bas! 
Que pourrais-je faire? Mon père, à son lit de mort, me 
laissa le choix des anathèmes ou de sa bénédiction, si 
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je consentais à accomplir ses désirs et à épouser ma 
cousine Euphrosine. Je puis dédaigner la richesse, mé- 
priser la tyrannie, mais je ne puis fouler aux pieds les 
commandements funèbres d'un père. J'entends sans 
cesse retentir dans mon esprit effrayé sa voix qui, du 
fond de la tombe, me somme de lui obéir. Je n'aborde 
le sommeil qu'en tremblant, un sommeil court d'ail- 
leurs et accablant; car bientôt je vois son ombre qui 
me menace cruellement si j'ose résister à sa volonté, 
devenue plus sacrée depuis que la tombe nous divise. 

— Alors, chassez-la de votre mémoire, répliqua l'ai- 
mable philosophe. 

Le Romain leva lentement sur son ami ses larges 
yeux noirs chargés de mépris. 

— La chasser de ma mémoire I s'écria-t-il ; je n'ai 
pas plus le pouvoir de l'oublier que de perdre la con- 
science de ma vie; chaque objet me .force à m'en sou- 
venir. Musique, lumière, étoiles, les sons répandus 
dans l'air du soir, le balancement d'une rose, le parfum 
de son calice, les formes vagues qui flottent là-bas dans 
les nuages, tout ce qui touche mon cœur, flatte mes 
sens, égayé mon œil, me ramène instantanément vers 
elle. Non, son image sera indestructible, jusqu'au mo- 
ment suprême où le sentiment lui-même sera anéanti. 
Vous vîtes mon émotion le soir que je soupai à votre 
villa de Campanie. Cette peinture de l'Olympe! — Je 
retrouvai dans cette Vénus suppliante devant Jupiter 
l'idole vivante de toutes mes pensées. L'attitude, la 
forme, la grâce indescriptible, tout y était, tout ce que 
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j'avais vu dans la fatale nuit du banquet d'Éphèse. Je 
n'osai pas regarder plus longtemps. J'aurais adoré la 
vivante création du pinceau, ou, comme un nouveau 
Prométhée, j'aurais, de mes lèvres brûlantes, soufflé 
un feu nouveau sur cette forme. Si j'avais été le maître 
des trésors de la terre, je les aurais donnés pour pos- 
séder cette peinture et mourir l'œil fixé sur elle. Mais, 
à ce moment, je crus que l'esprit sévère de mon père 
se dressait du fond des ténèbres, et je tombai dans la 
terreur et le désespoir ! 

Pendant qu'il parlait avec la sombre énergie d'un 
cœur brisé, Callias jetait sur lui un regard de compas- 
sion plus vive qu'il n'en avait jamais accordé à aucune 
face humaine. Mais, pendant qu'il continuait, une pen- 
sée soudaine sembla illuminer le visage du jeune Grec. 
Il sourit , parut vouloir parler , renfonça ses mots 
comme s'il voulait les peser, fit quelques pas désor- 
donnés sur le pavé de la salle, comme s'il voulait 
broyer et réduire en poussière les amours de Tithon et 
de l'Aurore peints en mosaïque; enfin il se jeta sur un 
des sofas d'ivoire, et se répandit en éclats de rire. 

Sempronius le regardait avec étonnement. Callias se 
leva de nouveau, et la même pantomime recommença : 
— les sourires, les phrases et les promenades inter- 
rompues, et les mêmes éclats de rire. — Sempronius 
présuma que son fantastique ami avait été piqué par 
un aspic ou une tarentule. 

— Êtes-vous fou, Callias? s'écria-t-il à la fin. 

— Par Mercure, je le crois, répondit celui-ci. C'est 
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bien la plus étrange aventure de ma vie dont je me 
souvienne ; écoutez-moi. 

Mais comme le Romain s'approchait pour écouter, 
Tesclave qui se tenait d'ordinaire dans le vestibule, 
entra pour leur dire qu'une trirème arrivée de Rome 
venait d'aborder au Pirée, et qu'il y avait des lettres à 
bord pour tous deux. 

— Vous voyez, dit Callias se levant en toute hâte, 
voilà ce que nous avons gagné à fuir les chaudes ré- 
gions de la Campanie; pas un de mes mille amis ou 
courtisans n'aurait eu l'aimable idée de m'écrire au 
pied du Vésuve. 

Callias se retira dans son cabinet pour parcourir les 
précieux documents qui lui arrivaient de la reine des 
cités sur tous les beaux, les oisifs et les fous qu'il y 
avait laissés. Sempronius se mit à rêver en considérant 
les riches reflets d'un soir de la Grèce sur la noble 
architecture du Pirée. La Grèce, le soir, Athènes, ont 
toujours été des sources poétiques chères aux faiseurs 
de romans depuis qu'Athènes existe, et depuis qu'elle 
a un nom. Sempronius était amoureux; ceci implique 
un millier de fantaisies; il était, déplus, malheureux, 
désappointé, bref un amant sans espoir, — l'amant 
d'un )êve, — une passion de visionnaire, séparée des 
régions de l'espérance par des barrières infranchis- 
sables. Il était amoureux d'un être aussi idéal qu'un 
brillant habitant des nuées; son amour était l'amour 
insensé d'un homme qui voudrait faire descendre 
Diane de la sphère où elle trône glorieusement sur le 
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bord des cieux. Une prêtresse du grand autel d'Éphèse 
était aussi loin qu'une étoile de l'approche des mor- 
tels. 

Pendant qu'il s'abandonnait à son imagination, et 
qu'il flottait sur les rêves du poëte et de l'amant, — ^ 
rêves qui, par une loi inexplicable de notre nature, ont 
toujours une teinte de mélancolie, même dans leurs 
plus splendides rayonnements, et qui ne sont les plus 
délicieux des rêves que grâce à cette même mélan- 
colie, — Callias ayant lu ses lettres, reparut avec un 
air mêlé de plaisir et de peine. 

— Sempronius, dit-il, êtes-vous suffisamment pré- 
paré à apprendre que votre chaîne est rompue ? 

Le jeune Italien sortit brusquement d'un songe où 
il était ravi, et où il écoutait la voix de la belle Éphé- 
sienne, renvoyée par l'écho des voûtes du temple. Il 
répondit avec un triste sourire que toutes choses lui 
étaient désormais indifférentes. 

— Alors, je puis vous raconter tout ce que je viens 
d'apprendre, lui dit son ami. — Je suis sûr qu'au 
moins je n'ajouterai pas à vos chagrins : lisez cette 
lettre, qui est de votre proche parent Gatullus; elle 
m'informe que votre cousine est morte. Elle était 
tombée dans un état de singulière faiblesse qu'on 
attribuait à un voyage imprudent dans les bois d'Ostie, 
où les chaleurs de l'été engendrent des miasmes mor- 
tels ; et dans un des paroxysmes de la fièvre, elle s'est 
précipitée elle-même dans le Tibre, un soir qu'elle 
était allée, suivant sa dangereuse habitude, respirer le 
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frais sur les bords ; le corps de la malheureuse jeune 
fille a été trouvé une semaine avant le départ de cette 
lettre. Catullus décrit la cérémonie des funérailles, 
avec sa minutie accoutumée dans toutes les affaires de 
forme et d'étiquette ; il était un des principaux invités, 
ce dont il est évidemment très-fier; et il me donne un 
compte exact de chaque litière, de chaque cheval, et 
ma foi, je crois, de chaque guirlande qui ornait ces 
pompeuses funérailles. 

Les deux amis gardèrent quelque temps le silence, 
et accordèrent chacun la part de tristesse que récla- 
maient les bienséances et le destin inattendu de l'in- 
nocence et de la jeunesse. . . . , 

» •. ......•.•■•.... 

— Et maintenant, dit Callias, à Éphèse. 



La nuit était glorieusement belle : la trirème, s'élan- 
çant hors du Pirée, laissait derrière elle une longue 
trace de lumière, comme une charrue qui sillonnerait 
de l'argent fonda. Les deux amis se tenaient à la 
poupe, regardaient les cieux, les eaux tranquilles et 
les nobles sommets de TAttique, et voyaient tous ' 
les objets fuir autour et derrière eux, comme s'ils 
voyageaient sur un nuage et flottaient sur le sein 
des airs. Les lumières et le bruit du port s'étei- 
gnirent graduellement, et la lune se leva. Le Parthé- 
non se dressa sur sa colline, dans la clarté de la lune, 
pâle, solennel et solitaire, comme un majestueux 
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esprit en vedette et veillant sur tout le pays. Les ma- 
telots se préparèrent pour la nuit, et, pendant que le 
navire évitait les grosses lames qui signalent le pro- 
montoire de Sunium, commencèrent Toffice du soir à 
Pallas-Athéné. Ils éclairèrent le petit autel qui sup- 
porte son image à la proue du bâtiment, et brûlèrent 
en son honneur de la cannelle et de l'encens, qui bai- 
gnèrent bientôt d'un nuage parfumé les flancs tapissés 
du navire. Oallias songea alors au repas du soir, et 
descendit dans une élégante cabine pour y ordonner 
un souper digne d'une trirème impériale. Sempronius 
se drapa dans son manteau militaire et resta les yeux 
fixés sur la constellation du Taurus, qui faisait étinceler 
fièrement sa couronne de topazes; mais ses pensées 
étaient égarées bien loin de là. A la vue d'un petit 
temple situé sur le front sourcilleux du Sunium, le pi- 
lote sonna de la trompette, et à ce signal l'équipage 
entonna l'hymne à la déesse protectrice de l'Attique : 
« Écoute-nous, aimable Minerve ! écoute-nous du 
fond de la sphère tressée d'étoiles qui entoure et pro-- 
tége comme une zone de feu les trônes dorés de Jupiter 
et de Junon ! 

« Pendant que nous fendons les vagues ténébreuses, 
enchaîne les tempêtes dans leurs cavernes, jusqu'à ce 
que ta torche brûle sur la montagne, signal de notre 
heureux retour ; 

(( Jusqu'à ce que ta torche brûle sur la montagne, 
comme la chevelure agitée des nymphes des bois qui 
jette des clartés mouvantes dans l'air ; 



LE JEUNE ENCHANTEUR. 453 

« Jusqu'à ce que la chanson du toit domestique nous 
réponde et gonfle la brise joyeuse, s* élevant dans un 
saint accord vers ton temple de marbre à la clarté de 
la lune I 

(( Déesse de la Lyre couronnée de lauriers, fais que 
la clarté funèbre de l'éclair et la flamme oblique de la 
foudre ne sillonnent jamais notre glorieuse trirème, 
depuis l'heure où le malin enfant naît dans son ber- 
ceau de roses, jusqu'au moment où le soir tire les rideaux 
de son pavillon sur le ciel, la terre, et les nuages de 
l'Océan, enflammés et dorés comme les îles des bien- 
heureux. 

(( Minerve ! fais que notre valeureuse proue fende, 
saine et sauve, les plus terribles vagues. Fais que nos 
blanches voiles ne portent dans leur sein que des brises 
favorables, jusqu'à ce que nous ayons, à travers la 
succession des calmes et du vent, regagné le logis bien- 
heureux! 

« Écoute la chanson du matelot jovial, ô reine vierge 
de la glorieuse Athènes. » 

L'hymne cessa, et l'office du soir se termina par une 
grande fanfare de flûtes et de trompettes. Quand tout 
fut calme, et qu'on n'entendit plus que le bruit ca- 
dencé des rames qui frappaient les ondes, un soudain 
et puissant éclat de trompette retentit du promontoire; 
une longue flamme rose, d'une riche couleur, trembla 
un moment sur le fronton du temple, et disparut en- 
suite dans les hauteurs du ciel. 

Les matelots tombèrent sur le visage, et reçurent ce 
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signal comme la réponse familière de la déesse. Quel- 
ques-uns crurent voir la figure de Minerve, debout 
dans la flamme au-dessus du promontoire. Tous pri- 
rent la chose comme un heureux augure de leur voyage 
dans les parages asiatiques 

Le prêtre de Diane résistait avec courage à l'élo- 
quence des deux amis qui voulaient absolument voir la 
prêtresse du sanctuaire. C'est au fond de ce sanctuaire 
que l'image de la déesse, qu'on dit descendue du ciel, 
est gardée par différentes prêtresses qui, en l'honneur 
d'elle, veillent à sa garde, veillent sans voile et le 
visage découvert. Plus leurs arguments étaient pres- 
sants, plus le rigide prêtre se reprochait comme un 
crime de les écouter. Callias lui offrit une bourse 
pleine d'or de Thrace. L'aruspice n'eut pas plus tôt 
senti qu'elle touchait sa main, qu'il la jeta par terre, 
comme s'il avait été piqué par un aspic, et s'enfuit. 
Sempronius, désespéré de voir fuir avec lui sa der- 
nière espérance, courut après lui et le retint violem- 
ment par sa robe. La main qui avait empoigné Tincor- 
ruptible ministre de Diane étaitornée d'une magnifique 
émeraude. Ses yeux se fixèrent subitement sur elle* 
11 se retourna. Le diamant passa silencieusement et 
mystérieusement à son doigt. Sans dire un mot, il tira 
de sa robe de pourpre une petite clef, et ouvrant une 
porte basse à peine visible dans les sculptures de la 
muraille, introduisit sans bruit les deux jeunes gens 
dans les profondeurs du temple. 



LE JEUNE ENCHANTEUR. 455 • 

Le temple de Diane à Éphèse était le plus célèbre 
lieu de dévotion du monde. Gallias fut heureux et 
enorgueilli de se sentir sous la voûte de cette fameuse 
enceinte, dont rentrée avait été refusée à des rois, et 
qui recelait dans ses flancs plus de trésors que plu- 
sieurs royaumes. — Les offices de la journée étaient 
finis. Les portes de bronze du colossal édifice avaient 
été fermées sur le peuple; tout était nuit, silence et 
solitude^ Gallias put alors se convaincre qu'il était dans 
un lieu dont la magnificence surpassait encore la re- 
nommée. Les feux du grand autel étaient mourants, et 
la multitude des petits autels, où les victimes avaient 
été offertes toute la journée, brillaient au loin comme 
une myriade d'étoiles évanouies. C'était à chaque pas 
de telles perspectives d'arcs et de colonnades, fouillés 
par l'habileté patiente du ciseau asiatique, et formés 
de marbres et de métaux brillant de toutes les couleurs 
du ciel et de la terre, et que la faible lueur contenue 
dans le temple rendait encore plus fantastiques ; — 
une telle profusion de statues d'albâtre et d'ivoire, 
dont les multitudes, armées vivantes de noblesse et de 
beauté, peuplaient les immenses espaces ; — une telle 
abondance de bannières de pourpre brochées d'or, reli- 
gieuses offrandes du monde entier, suspendues au- 
dessus des autels, qui eux-mêmes étaient enrichis de 
pierres précieuses, et dardaient leur éclat sur des tapis 
brodés venus de Tyr et du fond de l'Inde, — c'était 
enfin une richesse et si désordonnée et si inconce- 
vable, que l'homme le plus froid et le plus blasé du 
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monde s'échappait à chaque instant en cris de joie et 
de surprise ! Quant au Romain, enveloppé dans les 
pensées de son cœur, subjugé par sa mélancolie et 
plus encore par le sourire de son espérance, il regar- 
dait tout d'un œil étonné comme si c'eût été une 
vision. Il considérait les voûtes et les piliers éblouis- 
sants comme l'œuvre d'un magicien, et il prêtait l'o- 
reille aux vagues échos de harpes et de flûtes, qui de 
temps en temps s'échappaient des salles les plus 
reculées, comme il eût écouté des xhœurs montant 
des bosquets de TÉlysée. Tout était délices profondes 
dans le cœur de l'amant, jouissance rêveuse, ébahisse- 
ment muet d'un esprit soulevé et transporté par la 
puissance de l'imagination aux dernières perspectives 
du bonheur. 

Le prêtre alors prit son chemin vers une retraite 
plus profonde et plus secrète. Sempronius le suivait, 
quand il sentit tout à coup Callias qui le tirait violem- 
ment en arrière. A la pale lueur d'une lampe, il vit 
qu'il tirait à moitié son épée avec un signe non équi- 
voque. Le Grec connaissait évidemment le danger de 
la foi asiatique. Le lieu n'était peut-être qu'un coupe- 
gorge, propre à dévaliser et à tuer les gens; Sempro- 
nius sourit comme si le présent et l'avenir lui étaient 
également indifférents, et s'enfonça dans les ténèbres. 
Le Grec fit une pause; puis, tirant entièrement son 
épée du fourreau, suivit lentement la trace de son en- 
têté compagnon. Le passage était long et diflicile; à la 
fin, il s'abîmait dans une pente, et la lumière fut tota- 
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lement éclipsée. Us arrivèrent à une petite porte : la 
voix du prêtre se fit de nouveau entendre dans une 
espèce de chuchotement : 

— Il faut que vous m'attendiez ici jusqu'à ce que je 
revienne. 

A ces mots il s'éloigna. 

— Et maintenant, dit Callias, nous n'avons que ce 
que nous méritons! nous ne pourrons jamais, que je 
pense, donner à l'humanité la morale de notre insigne 
folie; car ce prêtre pensera, — ou je me tromperai 
fort, — que nous avons eu déjà bien assez de gloire en ce 
monde, sans y ajouter celle de raconter les merveilles 
et les circonstances de notre évasion. Quelle pitié, 
vraiment, de n'avoir pas suivi mon avis et mon pre- 
mier mouvement, qui était de donner du fer à ce mé- 
créant en plein diaphragme, avant qu'il nous attirât 
ici pour y crever comme un couple de chiens affamés ! 

Sempronius protestait toujours que le prêtre était 
honnête. — Une heure s'échappa, puis une autre,- et il 
ne revint pas. — Callias, à la longue, essaya de se 
frayer une route et de remonter vers l'entrée; mais on 
eût dit que le voyage était devenu doublement difficile 
depuis qu'ils étaient descendus. Au bout de quelques 
pas, le passage était obstrué par de larges blocs de 
pierres. 

— Pour le coup, s'écria-t-il, la trahison est évidente! 
Ce sont ici des catacombes, et nous pouvons décidé- 
ment, comme d'autres fantômes, y rôder atout jamais. 
Exquise et béate folie! Ne pas avoir reconnu que ce 

IV. 26 
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prêtre n'oserait pas plus trahir les secrets de son temple 
qu'il n'oserait voir une épée en face! Mais il s'est tiré 
de cette difficulté d'une manière supérieure. Et main- 
tenant nos occupations ici doivent se réduire à rôder 
jusqu'à ce que nous tombions dans quelque fosse, ou 
mourir tranquillement de faim, courbés sur ces pierres ! 
Mais l'esprit de son ami, naturellement plus élevé et 
plus pur, était déjà monté plus haut. 

— Callias, dit-il, votre froide et mauvaise philoso- 
phie vous fait vous défier de tout, même de vous. 
Quant à moi, je n'ai pas tant de choses qui m'attirent 
là-haut, pour que cette prison me cause tant d'an- 
goisses. Le prêtre est décidément un coquin. J'aurais 
dû savoir que celui qui peut se laisser corrompre par 
de l'or ou par une bague peut trahir ses corrupteurs. 
11 nous a laissés ici pour y mourir, mais la mort est la 
dernière ressource de l'homme courageux. Levez-vous, 
et au moins ne cédons pas notre vie sans la disputer 
fièrement. 

L'âme du Grec était noble ; l'homme du monde était 
mort en lui, et il serra la main de son ami avec la 
main du brave. 

— En avant donci s'écria-t-il. 

Sempronius marcha le premier; mais le passage était 
obstrué et les difficultés croissaient à chaque instant. 
Enfin il fut impossible d'aller plus loin. 

— Maintenant, s'écria le Grec avec une voix où une 
gaieté méprisante se mêlait à un sombre désespoir, l'ex- 
périence est complète! A quoi bon nous briser les os à 
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grimper sur des rochers qui ne peuvent nous conduire 
qu'au centre de la terre! Voyons, prenez-moi cette 
épée, et rendez-moi le dernier service d'un Romain à 
son meilleur ami. 

Sempronius prit Tépée en silence et la brisa sous 
son talon. La lame fît jaillir de la pierre quelques étin- 
celles, à la lueur fugitive desquelles ils reconnurent 
qu'ils étaient au centre d'une vaste voûte d'où rayon- 
naient plusieurs chemins dans différentes directions. 
Ils s'enfoncèrent dans celui qui paraissait s'étendre le 
plus loin et aboutir à l'air extérieur. 

— Ami, dit Callias, souvenez-vous que je ne suis pas 
un homme de patience; je veux bien vous suivre en- 
core ; mais si nous ne devons traîner nos sandales que 
pour trébucher sur des tombes, j'insiste pour qu'il me 
soit accordé de me reposer de mes fatigues à ma ma- 
nière. 

— Je demande encore un instant, s'écria énergique- 
ment le Romain, et, après, vous pourrez me servir de 
guide dans les régions de l'éternel repos, où les mal- 
heureux oublient et sont oubliés. 

Comme il achevait ces mots, un faible cri, suivi d'un 
bruit de pas précipités, frappa leurs oreilles. Ils s'ar- 
rêtèrent. Un rayon de lumière tremblait dans les pro- 
fondeurs du labyrinthe, et tous deux se précipitèrent 
en avant. Le rayon tremblait toujours et filtrait tou- 
jours à travers les fentes d'une porte, très-mince. Sem- 
pronius regarda au travers, poussa un cri, et se préci- 
pita dans la salle. Une femme était debout, les bras 
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liés. Devant elle, un petit autel était allumé; surTautel 
un couteau. Le prêtre, qui avait trahi les deux jeunes 
gens, regardait la victime humaine avec l'œil fixe de 
la cruauté. Un groupe de spectres, aux regards mélan- 
coliques, aux manteaux longs et ténébreux, assistaient 
à l'œuvre de sang. Quand Sempronius apparut, la 
femme leva les yeux et se précipita vers lui. Le prêtre 
se saisit du couteau et voulut lui en porter un coup au 
sein; mais ce coup terrible ne devait pas aller à son 
but. Callias avait conservé le tronçon de son épée, et le 
plongea jusqu'à la garde dans le flanc du meurtrier. Il 
tomba en rugissant et expira à leurs pieds. Tous les 

• 

spectres tirèrent leurs épées. En un clin d'œil tout ne 
fut que mêlée, rumeur, carnage 



La trirème entrait dans le Pirée, et Callias voulait 
que son malheureux ami consentît à y rester; mais 
Sempronius, horriblement blessé, et portant avec lui 
la plus incurable des plaies, — un cœur brisé, — im- 
plorait la faveur d'être transporté en Italie pour y 
rendre son dernier souffle et dormir dans le sépulcre 
de ses pères. Callias oubliait toute sa philosophie quand 
il était assis au chevet du noble jeune homme, et pleu- 
rait quand il l'entendait radoter les étranges et diabo- 
liques délires que lui suscitait son imagination grosse 
de passion et de désespoir. 

— II me semble, disait le Romain, que cette victime 
se tient chaque nuit à côté de ma couche, et adresse 
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à ces monstres des paroles de pitié. Dans le labyrinthe, 
je l'ai reconnue tout d'abord, accoutrée et déchevelée 
comme elle Tétait. Elle a été la première et elle sera 
la dernière maîtresse de mon cœur. Mais dites-moi 
tout ce que vous avez appris sur elle : dites-le-moi 
encore et redites-le-moi toujours, aûn que je meure 
en l'entendant nommer î 

Callias alors passait une heure à lui répéter que la 
belle prêtresse l'avait vu par hasard au banquet du 
proconsul; l'avait aimé avec une passion involontaire 
et l'ignorant elle-même, comme lui; et que finalement 
son secret lui ayant échappé, elle avait été marquée 
pour la vengeance de la déesse, comme une prêtresse 
révoltée. Le simple désir de quitter le temple était un 
crime impardonnable. Mais la vengeance de la divinité 
était regardée comme incomplète jusqu'à ce que l'objet 
de cette passion fût également sacrifié ; ce qui expli- 
quait la promesse du prêtre de les introduire dans le 
sanctuaire; il les avait ainsi pris au piège pour ser- 
.vir de victimes expiatoires, et ils avaient été réservés 
au couteau sacré. A la suite du combat qui avait lieu 
dans la salle du sacrifice, après une dépense fort inu- 
tile d'intrépidité, ils avaient été capturés, jetés dans 
une tour, délivrés sans savoir comment et cherchant 
un refuge dans le palais du proconsul; celui-ci leur 
avait fait quitter l'Asie en toute hâte. La prêtresse 
avait sans doute péri 



20. 
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Sempronius était couché sur un lit orné d*ivoire et 
enrichi de perles ; les rideaux qui le garantissaient du 
soleil étaient en soie de Perse ; une statue de nymphe 
en argent, tenant à la main des rênes de lapis-Iazuli, 
et traînée par des chevaux marins de béryl, laissait 
tomber un filet d'eau parfumée d'une urne de cristal 
d'Antiparos; le pavé de la chambre était jonché de 
roses. Les murs étaient couverts des plus brillantes 
peintures de Fart grec. Tout respirait la puissante et 
délicate profusion de la vie patricienne. Mais tout cela 
était peines perdues. L'esprit du jeune homme était à 
Éphèse, dans le caveau où il avait vu cette forme d'ex- 
quise beauté près d'être anéantie sous le couteau du 
fanatisme et du crime. 

Callias entra subitement dans cette délicieuse 
retraite et demanda, avec son ton ordinaire, comment 
le malade se trouvait des soins du nouvel empirique, 
qui était venu pour le sauver de son obstination et de 
sa bonne volonté à mourir. 

Sempronius sourit tristement et prit la main de son 
ami; puis il lui dit d'une voix pleine d'émotion: 
— Callias, je crois que j'ai le cerveau aussi libre que qui 
que ce soit d'idées superstitieuses, mais il y a dans cet 
étrange médecin quelque chose au-dessus de l'homme. 
Quelque sauvages 'que soient les accents de sa voix, 
quelque repoussante que soit sa physionomie d'Éthio- 
pien, il a le don de scruter la nature humaine avec un 
pouvoir despotique. Actuellement il lit dans mes pen- 
sées. Il n'est pas moins maître des secrets de la nature. 
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Je tremble presque en sa présence de l'idée que je 
suis entre les mains d'un être supérieur à mes facultés 
mortelles. 

— Ah ! vraiment, il se mêle de magie, fit Callias 
avec le ton du dédain. 

— Je n'ai point de secrets pour vous, Callias. Je l'ai 
prié de me montrer une fois encore la vision d'Éphèse, 
une fois avant de mourir ! 



t 



Sempronius entra dans la salle le premier. Tout 
était noir ; mais Callias apporta une petite lampe sous 
sa robe et murmura : « Ceci ressemble suffisamment 
à notre vieille affaire du labyrinthe ; mais j'éprouve une 
certaine curiosité de voir comment votre Éthiopien, ce 
maître en magie, manégera ses démons.» Comme il 
parlait, une petitp flamme bleue pâle monta et s'arrêta 
au centre du plafond. Ils virent alors qu'ils étaient 
dans une vaste salle de forme circulaire. Des sons 
d'instruments d'un effet très - doux se faisaient en- 
tendre auprès d'eux, et semblaient sortir du fond de la 
terre, sous leurs pieds. Un brouillard s'éleva rapide- 
ment devant eux , flottant à droite et à gauche sur les 
parois de la chambre, et enfin s'arrêta au-dessus de 
leurs têtes. Une voix qui semblait partir du milieu de 
ce nuage leur demanda quel était l'objet qu'ils dési- 
raient le plus voir. * 

— Au nom de tout l'Olympe, mon souper! cria Cal- 
lias avec un éclat de rire. Un sourd roulement de ton- 



46i LE JEDNE ENCHANTEDR. 

nerre témoigna qu'il avait fâché l'Esprit, et la lumière 
s'éteignit à Tinstant. 

La voix répéta la question. Sempronius prononça, en 
tremblant, le nom de «la prêtresse d'Éphèse ! » 

Une musique riche et douce ondoya de nouveau sur 
les vagues de Tair. Une muraille de Tappartement 
sembla disparaître et s'ouvrir sur la mer, au soleil cou- 
chant. Ce n'était pas la mer languissante qui caresse 
les rives de la Campanie; c'était la mer agitée et cla- 
poteuse de la Grèce. Une longue rangée de construc- 
tions en marbre, surmontées de statues merveilleuses, 
s'élevait du sein des eaux. Callias s'écria : « Le Pirée! » 
et montra du doigt, avec un geste d'étonnement, la 
trirème qui semblait fendre les flots et s'élever vers la 
pleine mer. 

— Ses démons sont merveilleusement obéissants, 
murmura Callias. Mais où veut-il en venir ? 

La trirème s'avançait dans les îles et fendait l'onde 
comme si elle avait eu des ailes. Elle aborda aux rives 
d'ionie. Sempronius sentit battre son cœur, quand il 
revit les glorieux rayons de ce ciel d'Asie, illuminant la 
terre bien connue de ses rêves. Le sortilège continuait 
victorieusement. Deux belles figures, un Grec et un Ita- 
lien, parurent sous les ombrages de cyprès qui entou- 
rent le temple de Diane. Une troisième figure survint, 
les emmena, et toutes trois plongèrent dans les 
ténèbres. 

— Pour le coup, dit Callias à l'oreille de son compa- 
gnon, s'il nous fait voir tout ce qui s'est passé dans 
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les catacombes, ce ne peut être que le vilain prêtre 
lui-même ou le prince des magiciens ; mais le prêtre 
ne jouera pas plus longtemps son rôle d'imposteur ; j'ai 
son affaire. 

A ces mots, une ligne de lumière glissa à terre et fit 
voir un passage étroit, dans lequel nos deux specta- 
teurs reconnurent tout d'abord la caverne où ils 
avaient failli laisser leurs os; plus loin apparut une 
autre salle, une victime, un prêtre et toute une troupe 
de gens dans un attirail mélancolique. 

Sempronius poussa un grand cri, quand la victime, 
jeune, belle, séduisante, les yeux fixés sur le fatal cou- 
teau, tomba sur ses genoux pour demander grâce. H 
s'efforça de s'élancer vers elle; mais ses efforts furent 
vains, il se sentit pris d'une faiblesse et se laissa tomber 
dans les bras de son ami. 

Quand il rouvrit les yeux, la scène était changée; un 
jardin verdoyant et fleuri étalait devant ses yeux son 
luxe de végétation orientale ; des fleurs et des fruits 
embaumaient l'air de leurs parfums exotiques. Le 
paysage s'anima de figures vivantes ; un groupe de 
nymphes se mit à danser au son des instruments 
qu'elles portaient dans leurs mains, et quand leur 
ronde s'ouvrit, elle laissa voir au milieu un trône fort 
simple qui n'était paré d'autres étoffes et pierreries que 
des mousses et des fleurs de cette délicieuse retraite. 
Sur le trône était une jeune reine en costume cham- 
pêtre, son œil était baissé vers la terre, et un jeune 
Amour lui chuchotait ses enchantements à l'oreille; la 
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scène du banquet du proconsul apparaissait pour la 
seconde fois devant les yeux émerveillés de Sempronius. 
Son émotion devient irrésistible, il s'élança vers la 
vision ; mais cette fois ce n'était pas une vision faite 
d'air et de fumée. Une femme, une vraie femme, sou- 
pirante, rougissante, belle, charmante, tomba dans ses 
bras, avec son trouble et ses larmes ! La prêtresse, le 
magicien, Euphrosine, n'étaient qu'une seule et même 
personne ! 



— Contemplez mon bonheur, incrédule ariii, dit Sem- 
pronius en jetant un regard de passion indicible sur la 
beauté de sa femme qui tenait déjà un bel enfant 
entre ses bras. 

Notre épicurien touché, mais souriant toujours, 
nîurmurait tout bas l'hynjne sentimental de l'excellent 
poëte latin : 

C'est rheare favorable aux baisers ; la tempête. 
Qui blasphème le ciel et fait trembler le faîte, 
Invite les bons vins du fond de leur grenier 
A descendre en cadence au conjugal foyer. 
Car rintime chaleur de T&tre qui pétille 
Sert à rendre meilleurs les pères de famille. 
Et la foudre fera, complice de Tamour, 
L*épouse au cœur tremblant docile jusqu'au jour. 

— Le dénoûment prouve en votre faveur, repartit 
décidément le jeune Grec, mais je vous dirai : Trou- 
vez-moiiine jeune cousine, que je haïsse d'abord, sans 
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la connaître, aussi fortement que vous ; qui m'aime 
d'un amour romantique comme la belle Euphrosine 
vous a aimé, sans savoir si vous étiez même digne d'un 
soupir ; qui se sauve de son pays, qui se fasse passer 
pour morte, pour me donner toute liberté de jouer le 
fou selon ma fantaisie ; qu'elle devienne prêtresse, et 
qu'après m'avoir sauvé des griffes d'une vilaine con- 
frérie de moines assassins, elle ouvre les portes de ma 
prison et me suive à travers les mers ; qu'elle sacrifie 
pour moi la dernière vanité d'une femme, c'est-à-dire 
sa beauté, et qu'elle se métamorphose en négresse et 
en sorcière pour me sauver; qu'elle soit mille fois plus 
sorcière encore par le charme de ses regards, et qu'elle 
se jette dans mes bras, alors... 

— Et alors, dit Sempronius avec un œil brillant de 
joie, alors, vous épouserez, comme moi, l'idole de votre 
àme 1 

— Oui, dit Callias en riant, alors je serai peut-être 
votre homme, si je ne me suis pas d'abord pendu pour 
me punir d'être un tel fou que de vouloir me donner 
tant de peine,' quand, pour jouir du même bonheur, 
je n'avais qu'à me laisser faire. 

La jeune mère l'entendit, et jetant un regard de 
tendresse sur son mari, elle dit avec une voix douce 
comme une musique : 

— Chaque épreuve nouvelle n'est-elle pas une sanc- 
tion de plus à l'amitié? Souffrir les angoisses d'une 
heure, n'est-ce pas acheter à bon marché toute une 
vie d'amour? 
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— Oui! pour VOUS, ma belle Euphrosine, je voudrais 
être mort un millier de foisl s'écria Sempronius avec 
réloquence naïve du cœur et en pressant cette noble 
beauté sur son sein. 

— Oui, répétait Callias, en se pinçant la lèvre et avec 
un air de gravité comique ; à la bonne heure ! mais, au 
nom de l'Amour et de Vénus, encore une fois je vous 
le demande, pourquoi se donner tant de peine ? 
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